尤书英在引黄进京的起点山西万家寨引黄北干1号洞。
尤书英67岁，和永定河打了半辈子交道。她从小生长在北京门头沟，打开窗户就能看到永定河。年轻时候当兵，驻地在永定河上游的官厅水库附近。退休以后，为了撰写《永定河史话》，和老伴三天两头开车往河边跑。
她记得儿时，流淌的永定河曾带来无数馈赠。她说：“那会儿河水清澈，夏天一到傍晚，母亲会把手里的活儿放下，带着我们一群孩子坐在河边，摇着蒲扇说家常。天上满是星星，永定河里也全是星星。到了周末，我会带着弟弟妹妹，拎着小铁桶去河里捞小鱼和虾米，一会儿就能满载而归。回到家，让母亲把鱼虾和鸡蛋拌在一起摊成饼。”
她也经历了永定河的消亡。先是鱼虾没了，后来连水也没了。再后来，永定河成了垃圾场、排污池。一度，挖沙子的卡车满河床跑。她说：“永定河不见了，只剩心里的河在流淌。”
2017年3月，国家发改委、水利部和国家林业局联合印发《永定河综合治理与生态修复总体方案》，提出再现永定河清水长流。看到方案后，尤书英满腹怀疑：“759公里的永定河，上下游建了几百座水坝，层层截水。永定河要通水，水从哪里来？”
她并非杞人忧天。10年前，北京斥资170亿元，试图将干涸的永定河变成“有水的河”。然而上游没有来水，当时的修复工程只能为永定河灌入本地再生水、雨洪水。
5月17日，在山西朔州，看着1号洞奔流而出的黄河水，尤书英疑虑尽消。她相信，断流近40年的母亲河有希望了。引黄入京具有象征意义——永定河流域的北京、天津、河北、山西终于携起手来，实现上下游联动。这一次，北京治理永定河不再像10年前那样单打独斗。
上游水库正在向永定河补水。
集结：河北官厅水库
“引黄入京是历史性的，离不开中央有关部门大力支持和山西人民无私奉献。”5月17日，蔡奇在见证引黄入京通水时说。当时，他身处1号洞下游400公里处的官厅水库。
官厅水库水面横跨河北省怀来县和北京市延庆区，是永定河上重要的拦洪调蓄工程。黄河水沿永定河汇入官厅水库，就到了北京门户。
官厅水库管理处副主任李光远是一位习惯“用数字说话”的技术型官员，一开口，就是一串让外行晕头转向的数据：“水库最大库容41.6亿立方米。上世纪50年代建库初期，上游一年来水最高达20亿立方米。而2005年只有4300万立方米，水库蓄水量降至1.24亿立方米。”
虽然数字极不直观，但信息很明确：水少了。
除了水少，还有一个让人头疼的问题：水变脏了。官厅水库曾是北京主要水源地之一。上世纪七八十年代，水库上游地区工业兴起，工业废水和生活污水直排入河道，库水富营养化严重。1997年水库被迫退出城市生活饮用水体系。
官厅水库管理处副主任李光远展示湿地净化效果。
尤书英上世纪70年代在官厅水库附近服役，亲历了水质变化过程。她回忆说：“每年春节，连队里都要做红烧鱼改善伙食。那天，司务长去官厅水库拉了两条鱼回来，鱼这么大，”她展开双臂比划着鱼的尺寸，“头一回见这样的大鱼，全连战士都赶来围观，我还写信告诉了家里。”
她说：“第二年，也就是1972年春节，司务长又去官厅水库拉鱼，可是空车回来了。一问，说是水污染了，鱼不能吃了。那是我第一次听到‘污染’这个字眼，不知道什么意思。听连长说，吃了受污染的鱼就昏昏欲睡，影响战备执勤。哦，战士们似乎明白了，原来就是阶级敌人投毒搞破坏。”
本世纪初，永定河来水水质到了最差的时候，长期是劣五类（我国水质分类中最差的一类），有时污染指标甚至达到劣五类的20倍。
北京亟需改善官厅水库水质。2004年，水库入口处建成黑土洼湿地，用生态方法净化永定河来水。黑土洼湿地设计者、北京市水科学技术研究院副总工程师黄炳彬介绍：“湿地里有水生动植物、微生物、填料等。河水流经湿地，其中的污染物就会被过滤。现在上游来水水质为四类（适用于农业和部分工业用水），经过湿地净化，能达到三类（适用于集中式生活饮用水）。”
2007年，官厅水库恢复为北京备用水源地。一度消失的野鸭、白鹭也飞回来了。
如今，黑土洼湿地的一个“保留节目”是对比水质。每当有访客，李光远都会让工作人员在湿地进水口、出水口各取一瓶水，放在一处，只见进水中漂浮着杂质、水色浑浊，而出水则基本透明。
进京：北京门头沟
河水出官厅水库，入官厅山峡，也就到达了北京地界的第一站——门头沟区。
门头沟区丁家滩村是永定河边的一个村庄。5月11日午后，村支书丁贵富在河边来回踱着步子。55岁的丁贵富身材敦实，额头刻满皱纹，一件灰色t恤像睡衣一般宽宽大大地罩在身上。胸前一枚党员徽章使他看起来和普通农民有些不一样。
“我是*、‘村长’一肩挑，今年刚选上的。”他这样介绍自己的身份。别看他一副庄稼人模样，做村支书之前，可是个成功的生意人。他说：“16岁，毕业第一天就卖冰棍挣钱。后来倒过服装、开过饭店、种过蘑菇、搞过熟食加工厂、办过红白喜事一条龙。”
丁贵富和丁家滩村的发展史是一部人与河的拉锯史。
先是“水退人进”。丁贵富回忆说：“小时候我们从永定河里担水，靠水吃水。1972年，河水没了，村里开始打浅水井。到90年代，浅水井也没水了，就打500米的深水井。”
“水退人进”还有另外一幅图景：前些年，小饭店、烧烤摊挤满永定河河岸（村口牌坊旁那家是丁贵富开的）。每到傍晚，岸边是食客，河里是垃圾。
丁贵富当选村支书后，提出了一个更大胆的想法：在永定河里建水上乐园。不过，他的想法被上级政府“毙了”。同时被毙的还有河边的小饭店和烧烤摊。
5月11日，丁贵富在村口看着工人修筑大理石河道护栏，护栏旁的仿古凉亭刚刚完工，一位戴红袖章的老太太坐在凉亭里纳凉兼护河。与崭新的河景形成映照的，是丁贵富饭店被拆除后，地上散落的一堆瓦砾。
现在到了人给水让道的时候。丁贵富说：“靠永定河挣钱是指望不上了。”
门头沟区丁家滩村村支书丁贵富站在修葺一新的永定河旁。
“整治河道环境是必要的，但却是浅层次的。”北京大学环境资源与发展经济学系主任、《北京水生态理想模式初探》一书作者曹和平教授说，“人类活动破坏了千百万年来形成的地下水蓄水结构。这才是最让人担忧的。”
请想象一下用来装水的水囊，成群地埋在地下10米至2500米的空间。地下水就储存在一个个水囊里。水囊边界是有限的，当井的取水端口捅破水囊下部时，蓄水构造中的水源很快漏到四周像海绵一样的土层中，取水意义上的水源就消失了。
曹和平说，北京市55%的用水来源于地下。近几十年来，取水口向地下水层不断延伸，部分深水井超过500米，捅破水囊底部，造成地下水泄漏。由于连年超量开采，北京地下水水位比1980年下降了近20米。超采最严重的城近郊区，已形成近1000平方公里的大漏斗区。
“浅层修复以后，环境是变美了，但是如果地表和地下没水了，你修得再好也没用。”曹和平说。
北京市水务局相关负责人介绍，通过实施压采、回补等措施，近一年来，北京市平原区地下水水位回升了2.18米。
终点：北京卢沟桥
在门头沟区丁家滩村附近，永定河绕山谷绘出一个“M”形。此后，河水就告别官厅山峡，进入北京城区的平原。
5月20日，尤书英从引黄入京工程起点——山西朔州一路追随黄河水，回到北京。
此时正值万家寨、官厅等上游水库为永定河补水。在北京石景山区河段，她看到上百米宽的河道里，泱泱大水顺着一级级“跌坎”向下游滚落。原本长在岸边的柳树、芦苇都浸到了水中央。
尤书英不住口地说：“太兴奋了，太兴奋了，几十年来第一次看到市区里的水这么大。”
她举起相机，一次次朝向河水按下快门。河对岸是首钢老厂区，这个永定河上的用水大户已于2010年完成搬迁，现在是2022年北京冬奥会组委会办公地。
