有文化的颂莲冷眼看着宅门里女人之间的斗争，她不屑于这种勾心斗角。但颂莲一切的冷静终结于雁儿扎的咒诅小人，小人是雁儿做的，但上面“颂莲”两个字她却写不出，逼问之下得知竟是二太卓云。此时才真正撕开二太伪善的面目，女人间不见硝烟的战火弥漫到颂莲身上，她无法置身度外。
陈老爷大儿子飞浦归家，他年轻英俊又知书达理，擅吹萧。萧在那时代如同年少爱情的象征，父亲曾给颂莲一支萧，但被陈老爷烧了，他认为萧是男人玩的。飞浦和颂莲以萧结缘，如同知己一般，相见如故，一向惧怕宅门里女人的飞浦喜欢上了颂莲。
但这种喜欢不够让他战胜内心对女人的恐惧，陈家世代男人好女色，到他不行了，即便是对着颂莲，他还是不行。说到底飞浦的懦弱也是一个原因，从颂莲醉酒耍泼，飞浦原本往这里走的脚步，转了个身，又往回走了，就可以看出来，他无力反抗父权至上的时代，这段乱伦的恋情更是为世人所不容。果真就像颂莲自己说的：“这世界上根本就没有人可以依靠”。
陈老爷年过半百，身子骨早被女人掏空了，颂莲没等快活几日，老爷就不行了。陈老爷听说有个办法可行，但颂莲接受不了，太屈辱了，老爷拂袖而去，留下一句：“当了婊子还立什么贞洁牌坊”，气得颂莲大哭。她不明白女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像。就是不像人。
当颂莲看到用血画着她的草纸漂浮在马桶之中，她知道这是雁儿又一次的恶咒，愤怒燃烧了理智，她给雁儿两条路走，将她撵出陈家或者吃掉草纸。雁儿做妾的美梦还没有实现，她怎么会走，忍辱吃掉草纸后大病，没有熬过去，死在医院，走的时候声声喊着颂莲的名字。
陈老爷因此事彻底冷落颂莲，说她阴损，坏了陈家名声。颂莲常常精神恍惚，浑浑噩噩总觉得雁儿来找她了，但她不怕，死了好，死了就解脱了。还有陈家那口井，听一个老仆妇说几个姨太太都死在里面，至于为什么，陈家讳莫如深，老妇悄声对她说，私通。至于是不是自己跳的，谁知道呢，后来大家就叫它“死人井”。自打听说这事，颂莲的脑子里一直绷着根弦，她不敢关灯，总觉得黑暗中那口废井要将她吞噬。
三太私通医生被卓云捉奸在床，颂莲为三太求情，陈老爷无动于衷甚至带着丝轻松的脸，让她齿寒。凌晨夜里，颂莲被杂沓的脚步声吵醒，她亲眼目睹梅珊被扔下井，这一刻，颂莲脑子里绷着的弦彻底断了，她疯了，用下人的话来说，不过是兔死狐悲。隔年春天，五太太进门，看到一个女人绕着废井一圈一圈地转，对着井中说：“我不跳，我不跳”。她说，不跳井。
结语：本是时代“新女性”的颂莲走进一个旧式家庭，成为旧式婚姻的牺牲品，她的“新”注定她悲剧的结局。她深谙女人之间的争风吃醋和勾心斗角，甚至以“床上的机敏”博取陈佐千的欢心。然而，她清纯的气质和直率的品性终究挽救不了一个小妾的命运。
小说中没有陈佐千的详尽描写，电影中更是连个正脸都没有，只剩下凝重模糊的身影。他是宅门里至高无上的男人，女人都围着他转，在电影里更是突出这一点，每当傍晚，几房太太都在门口守候提灯人将灯笼挂在谁的门前，如同皇帝翻牌子一般。随着陈家日渐衰微，也代表着旧式腐朽生活气数已尽。
