罗兰·巴特认为，"神话"是一种文化中被认为是天经地义、自然化的某些观念，它们作为一种文化所共享，是人类集体主观性的结果。仙侠小说《花千骨》作为某种意义上集体无意识的"神话"寓言，同样和很多"神话"一样，蕴藏着一些基本要素：比如爱。
从两千多年前《诗经》开始，"爱"历来是中国传统叙事母题之一。《花千骨》也讲述了世间最后一个神转世成为花千骨后，在她身上发生的爱情故事。自瑶池群仙之宴后，遇见白子画的花千骨落入情网，这份情感也一直牵绊着她、左右着命运。正如作者Fresh果果所说："怀感恩的洒脱行走于世，以无畏的执着爱中坚持，用纯真的幻想创造世界，把刻骨的深情篆成文字"。
在《花千骨》中，3个人对花千骨来说意义重大，他们分别是*阡陌、东方彧卿和白子画。在很多人看来，与正牌男友"白子画"相比，*阡陌和东方彧卿对花千骨的爱是等量的，甚至有过之而无不及。但仔细比较他们三人对花千骨爱意萌生的初因、以及在过程中的具体表现，就能体会到其实在小说《花千骨》里，爱可以表现为以下这三个层面。
*阡陌对花千骨的爱，最为直观的表现是：在骨头被欺负时，他总是第一个挺身而出，对正派众仙说了那番感人肺腑的话："你若敢为你门中弟子伤她一分，我便屠你满门，你若敢为天下人损她一毫，我便*尽天下人"；为了让小骨能够走出莽荒，他散尽自己全身功力，支撑通往光明世界的大门；纵使小骨犯了天大的错误，被所有人不容，他也要与全世界为敌。
但回溯最初相见的场景，是小骨深陷危机之中，*阡陌赶来相助，却被小骨称作"姐姐"，这一称呼曾是妹妹琉夏对自己的"戏称"，又因长相的接近，*阡陌突然在花千骨身上，看到了亲妹妹琉夏的身影，由于当年没能保护好琉夏，总有愧疚感涌上心头。于是他溺爱地把小骨当作琉夏，并拔下自己的小拇指、当作骨哨，让花千骨一有危险就吹响，自己便会来搭救，这种行为其实也是在填补琉夏死后留下的情感空缺。这在"抢流光琴事件"中表现得格外明显，*阡陌做的所有事，只为达成琉夏生前的心愿，花千骨在*阡陌心中，仅仅是琉夏的一个影子。
这就是所谓的"影像之爱"，柏拉图曾经提出，如果囚徒们每天都看着洞壁上的各种影像，久而久之，把自己的情感投射其中，会把影像看作真实的物体，产生喜爱之情。但这只是内心的无意识冲动，而不是有目的、有理性的能动反应。由于这种爱发生的机制，是自己有求而不得的事物而感到痛苦，所以把相似的东西暂时拿来替代，让心情更舒畅一些，从本质上来说，还是更爱自己多一点。
爱的第二个层面：把爱当作可利用的工具东方彧卿在生命将要结束的时候，突然明白自己爱上了小骨。但从一开始，他来到小骨身边是带着目的性的，他想报*父之仇，要把白子画的"生死劫"带到他面前。一路上，他悉心帮助小骨成功通过长留的入学考核、帮助她在蜀山之战上立功扬名、帮助她成为白子画的唯一弟子，成功获得了小骨的信任。
在白子画身负剧毒，东方告诉小骨解毒的秘方是集齐十方神器，目的性就更加明确地表现出来了。他要让洪荒之力再现，天下苍生的性命受到威胁，从而使白子画内心受到煎熬。而当心中的仇恨熄灭时，花千骨的工具价值逐渐丧失，东方彧卿才真正爱上了她，但为时已晚。
"工具之爱"换句话说，就是因为有利用价值，才生发的爱。这是一种非常理性的、出于对自己今后生活的考量，在爱情方面做出有目的的选择。在电视剧《欢乐颂》里，樊胜美想把自己一生的幸福寄托在一段好的婚姻上，所以她经常参加各种派对、想要钓金龟婿。在王柏川的求爱攻势下，樊胜美与其说在意王柏川的人品，不如说更在意他是否成功。当王柏川的父母承认了他俩关系，准备资助在上海买房时，樊胜美关心的却是房产证上有没有自己的名字，让这段本就坎坷的爱情，掺杂了过于复杂的现实因素，留下了隐患。
爱的第三个层面：没有功利和得失之心花千骨一出场时，就各种"克"白子画，不是让他法力减弱，就是让他身边不幸的事接连发生。前任掌门明明白白告诉白子画必须*了"生死劫"，不然一定会坠入魔道、万劫不复。但白子画一直保守这个秘密，情愿自己中毒已深，也要给花千骨以希望，让她好好活下去。
对于花千骨，白子画倾囊相授，而且不图回报。在白子画刚收花千骨为徒弟时，他就在大殿上说出了自己的心愿："不求她能斩妖除魔，位及仙班，不求她能闻达于世，振兴本门。只求她博爱天下，慈悲众生，堂堂正正，无愧于心。"花千骨不是别人的影子，也不是白子画匡扶世界的工具，白子画只希望她永远保持简单、快乐的心态，他真正把花千骨当作一个值得尊重和爱护的人。
而花千骨对于白子画也同样如此，当白子画将轩辕剑插入花千骨身体的刹那，世界在她眼前即将寂灭，她以神的名义"诅咒"白子画："今生今世，永生永世，不老不死，不伤不灭"，这诅咒，成为花千骨对白子画最后的眷恋。在这对恋人这里，爱对方这件事本身就是目的，除此之外，再无其它。
就像叶芝《当你老了》中提到的那句"在炉火旁打盹"，正是爱到深处的表现。诗人所爱恋的对象因为正值青春年少，让很多人喜爱而追捧。但诗人偏要穿越时光隧道，提到少女垂暮之年，白发苍苍、身躯佝偻的时候，自己依旧爱她。诗人正是要通过这种方式，表达了自己超越外在条件、超越时光，永恒而纯粹的爱意。
"从很古的时代，人与人彼此相爱的情欲就种植在人的心理，它要恢复原始的整一状态，把两个人合成一个，医好从前截开的伤痛"，这是柏拉图在《会饮篇》中说的一段话，他还借阿里斯托芬之口讲述了最初的爱情神话——从前的人类，有着非凡的力量，让众神忐忑不安。于是，宙斯把人一分两半。从此，人类开始寻找另一半的历程，这也是人类爱情产生的原因。
以爱情为母题的小说《花千骨》中，白子画与花千骨千里迢迢遇见了，灵魂正契合，就再也没有分离。长留山、绝情殿的朝夕相对，修仙路的患难与共，那十七根消魂钉、一百零三剑、十六年的囚禁……是他和她最诚挚的诺言。虽然历经劫难、两人都受伤严重，好在仙侠世界里，花千骨可以复活、白子画也最终放下了执念，两人逍遥于山水之中，此刻，作者给了我们一个圆满的结局，也给"纯粹的爱"一个最为浪漫而温馨的诠释。
