李碧华的小说《霸王别姬》，以京剧《霸王别姬》为线索叙述了一段非比寻常的同门师兄弟关系。
导演陈凯歌将它搬上了荧幕，成就了经典影片《霸王别姬》。自1993年上映以来，获奖无数，先后斩获了第46届戛纳电影节金棕榈奖、第66届奥斯卡金像奖最佳外语片(提名)、第47届英国电影学院奖最佳非英语片奖等，豆瓣评分更是高达9.6。
有意思的是，电影《霸王别姬》的英文名是《Farewell My Concubine》，英译过来是《再见，我的妾》。再见，说的是程蝶衣和段小楼；妾，说的也是程蝶衣和段小楼。
程蝶衣的一生，都是处于“妾”这种“没名没分”的状态。戏子的身份也好，对段小楼的单恋也好，始终处于主流价值观之外。然而，最可悲可叹的是，他是从一个男性被改造成”妾“。命运之手逼得他假戏真做，最后，却还是逃离不了被抛弃的命运。程蝶衣的悲剧性，正是在于将“虞姬”投影为“自我”：纵使命运是一手烂牌，也要努力演一台好戏。
被嫌弃的一生：阉割、改造和侮辱女性的本质是什么？
波伏娃提出：“女性不是天生的，而是被后天造就出来的。”
《霸王别姬》中的程蝶衣可以说就是一个标准的后天造就的“女性”。他虽然是男儿身，却经历了不堪回首的学戏童年，被阉割、改造和侮辱，最后竟然“变成”了一个女性。
1.断指：生理上的暴力阉割。
在《霸王别姬》开篇不久，导演就冷静地为蝶衣悲剧的一生埋下伏笔，异常残忍但是不动声色。
蝶衣的母亲带他去戏班子，希望能被收留，可是师傅却嫌弃他天生的六指，于是为了让他有安身立命的地方，蝶衣的母亲狠下心来剁去了他的这根多余的手指。
这是蝶衣命运和性别的第一次改写，也是一次生理上的暴力“阉割”。这也象征了蝶衣的命运，始终笼罩在被抛弃的阴霾下。
2.分行：身份上的强制改造。
对他命运的第二次改写是在分行的时候。
师傅强逼着唱“我本是女娇娥”的一段戏词。他抗争过，他坚守自己天生的性别指认，他坚持唱“我本是男儿郎，不是女娇娥 ”，但是在师傅的暴力下，他放弃了自己的性别指认，“嗓音拔尖，袅袅糯糯，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外 。”
从此以后他不再是男性，他被迫放弃了自己的真实的性别。他迥异于男性正常的行为体态，也使得他渐渐受到来自内外两方面的压力，逐渐成为“女性”。
