6年前的冬天，北京大学的一个学生搬进了惠安馆。
那天，他穿着一件灰大褂，大襟上别着一支笔，看起来温文儒雅。
秀贞父亲是惠安馆的长班，妻女跟他住在这里，帮忙打理惠安馆。
秀贞看着大学生带来的行李——一床又薄又旧的棉被，忍不住替他担心，他怎么过这北京的大冬天？
她不禁多看了几眼，却撞上了他深邃的眼睛。
两人四目相对，她心里一跳，迈门槛的时候差点摔出去！
那天开始，秀贞吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。
秀贞天天给大学生送开水去，两人慢慢熟络起来。
一个晚上，秀贞趁着父母回海淀取地租，偷偷溜到了大学生的房间。
大学生为了驱驱寒意，睡前喝了点酒。
他拉起秀贞的手，说：“跟了我吧！”
春天的时候，大学生告诉秀贞的父母，自己回家去卖田卖地，有了钱就来北京提亲，最多一个月就回来明媒正娶秀贞。
临走前，他有些担忧地说：
“你是个孝女，我也是个孝子，万一我母亲扣住了我，不许我再到北京来了呢？”
秀贞坚定地说：
“那我就追你去！”
那时，秀贞已经有了身孕，可是她不想让大学生惦记着，所以她什么都没说。
反正人归了他了，等嫁了再说也不迟。
秀贞等，等了一个月，两个月，三个月……
她的肚子大了，再也瞒不住了。
秀贞的妈嫌丢人，偷偷将她送回了海淀。
在那里，秀贞生下了一个女儿，取名小桂子。
秀贞的妈将小桂子裹包裹包，趁着天没亮，扔到了齐化门城根底下。
6年过去了，秀贞成了人人口中的疯子。
她将墙上的年画，当做是小桂子，每天给小桂子做衣服、鞋子。
她拜托英子，千叮咛万嘱咐：
“英子，我有件事托你，看见小桂子就叫她来，她的脖子后头正中间儿一块青记。我带着她，一块儿找她爹去，我们要是找到她爹，我病就好了。”
一天，英子听秀贞说话，在太阳底下晒了太久，路上又淋了雨、又蹚水，回来就发高烧了。
好朋友妞儿过来看她——妞儿是个苦命的孩子，她被父亲逼着学唱戏，小小年纪就去天桥卖唱。
人们都爱听她唱戏，却不愿意给她赏钱。
