小满是二十四节气中的第八个节气，夏季的第二个节气，此时太阳达到黄经60度。
《月令七十二候集解》中写：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”
自古至今，文人对小满的偏爱，并不完全来自节气字面的浅层属性，而源于其背后的文化和哲学韵味。
《北京晚报》“四时佳气”系列报道之小满
小得盈满许丰年
在二十四节气中，有些节气代表季节分割，如夏至、冬至，春分、秋分；有些代表气候天气，如小暑、大暑，小寒、大寒；有些代表物候风物，如惊蛰；代表农业生产的节气便是小满和芒种。
中国土地幅员辽阔，南北气候殊异，小满时节许多植物的生长状况都不尽相同，对于北方的主要粮食作物小麦来说，“小满”是小麦麦穗即将饱满的时节，预示着农忙将要开始，“大麦垂头小麦黄”。
北京兴农天力农机服务专业合作社的小麦 陈领 摄
“小满者，物致于此小得盈满。”“小得盈满”，多么浪漫动听的形容——此时，小麦的麦穗将将饱满，由绿变黄，开始试着迎风摇摆起来；果实已经悄悄孕育，枝头挂着青青的小苹果或开始红了的樱桃、初长成的梨子或还青涩的杏儿；天气越来越热，水车吱吱地开起来……在古代社会，一幅小麦即将丰收的景象。
“小满三日望麦黄”，“小满十日遍地黄”，“麦到小满日夜黄”……除了这些农家谚语，许多诗人都写过关于小满的诗词，其中无不洋溢着对麦子茁壮成长的期盼。小满和麦子难舍难分，正如欧阳修那句“最爱垄头麦，迎风笑落红。”百花凋落不悲反“笑”，因为在风中摇摆的麦子才是最美初夏之景。
现当代许多文学作品中，也有“小满”的身影：荷花淀派作家孙犁在《铁木前传》中描写了一个可爱的名叫小满的姑娘，冯唐在小说《万物生长》中写了青年男女“秋水”和“小满”的爱情故事，今年大火的电视剧《对手》中，男女主人公的女儿“小满”是个在青春期有着叛逆个性的聪明姑娘，令人印象深刻。
“小满”就像一个刚刚开始探索世界的姑娘，青涩未退，半熟未满，对世界充满好奇，略带担忧和不安；而农人们也在用望女儿的心情端望小麦——满怀憧憬却惴惴不安地迎接即将到来的忙碌与收获。
小满之后，到农田中去，能看到风吹麦浪的壮丽。这幅景象，在北京依然能看到。
近日，因为疫情的原因，记者电话采访了北京兴农天力农机服务专业合作社。眼下，合作社的小麦正在灌浆期，据合作社理事长陈领介绍，现在农场种植的小麦品种有杭麦247、辽春18（春麦）、中麦886等北京市农业推广站多年选育的优良品种，经常有专家来指导。
北京兴农天力农机服务专业合作社的麦田 陈领 摄
“小满不满，麦有一险”，这里的“一险”指的就是对小麦伤害颇大的干热风，遇到干热风的侵害就会使小麦颗粒干瘪。陈领告诉记者，尽管今年雨水较为丰沛，积温（某一时期内大于或小于某一界限温度的日平均温度的总和）也比往年低些，但为了预防干热风，农场对小麦进行了完善的后期管理，及早补水，喷洒叶面肥作为植物的清洗剂。
小满有“三候”，即三种物候特征，其一是“苦菜秀”，其二是“靡草衰”，其三是“小暑至（麦秋至）”。在古代，小满前后虽是农忙的开始，却也是青黄不接的艰难时刻，麦子还没有成熟，每天干活儿要消耗大量的体力，人们只好挖漫山遍野的野菜充饥，便有了“小满吃苦菜”的习惯。
苦菜，泛指各种可以吃的野菜，苦菜虽苦，历史却悠久，民间演化出各种各样的吃法，比如将早熟一些的麦子磨成面，与切碎的苦菜和在一起，烙两张饼随身带着，便可供下地干活一天的吃食。清热凉血的苦菜还能缓解日渐升温的天气给农人带来的燥热。“靡草衰”也是件大事，古时种庄稼，除草是很重要的一道工序，小满前后气温升高，阳光充足，一些喜阴的“靡草”直接干枯而死，更顽强一些的野草便需要人为翻动，破坏根系，再将它们晒死。
世殊时异，现代农业中，各种除草剂和其它除草方式大大减轻了农民人工除草的压力，人们也不用再挖苦菜熬过小满的农忙。“尽管现在农业科技已经很发达了，我们种植农作物还是要按照节气来，只有按照节气规律种植，才能保证产量。比如我们从惊蛰起开始种植春小麦，到夏至麦子自然就成熟了。”陈领说。
麦黄遥赏处
顺义区赵全营镇前桑园村北京兴农天力农机服务专业合作社
古寺拈香时雨来
小满的“满”，是指麦粒的“满”，更是指雨水的“满”。有一种说法是，古时农人判断一年雨水多少，就看小满那天下不下雨，或是小满前后几天雨水多不多，若是下雨，那么今年大概率是个雨水丰沛的年份。记者查阅了一些资料，确有一些说法认为，对于古代几千年靠天吃饭的传统农耕文明来说，雨水多少影响众多农作物的收成，直接关系到有没有饭吃、能不能活命的大事。
“大落大满，小落小满”的“落”便是指雨水。民间谚语有云“小满动三车”，这“三车”便是水车、油车、纺车。小满是江南水稻插秧、北方小麦灌浆的时候，小满这天，江南地区有“抢水”习俗，会将水车一齐开动，将水引入农田。
记者采访合作社时是在小满前夕，当时小麦已没过大腿，没过几天便长到齐腰高度，每天都“蹿一截”。今年合作社加强了小麦的水肥管理，小麦长势非常好。陈领告诉记者，今春的雨水比往年多些，下得也比较均匀，春雨贵如油，春雨的充沛利于小麦的拔节灌浆。小麦的生长期需要大量的水，除去雨水，农场还会对小麦进行人工补水。这片小麦要经历四次大规模的补水：去年11月的越冬水，今年3月的返青水，之后的起身拔节水，现在的小满节气正是小麦的扬花灌浆期，灌浆水预计要一直浇灌到5月底麦子初步成熟。陈领告诉记者，以往种小麦大水漫灌，一亩地小麦需要至少200吨水，现在农场使用了水肥一体化、指针式喷灌、微喷滴灌等各项现代化灌溉技术，一亩小麦只用130吨水。现在，农场正在进行大规模灌溉。
