史铁生(右二)和清华附中的同学们在教学楼前
1969年夏天，史母下班回家，发现史铁生正满脸兴奋地收拾行李。她一问才知掉，史铁生响应号召，主动报名要求上山下乡。
她急匆匆找到相关部门，说儿子患有先天性脊柱裂，并出具了医学证明。然而史铁生性格要强，不甘心被同学小瞧，在他的执意要求下，如愿成了一名知青。
史铁生插队的地方在陕西省延安市延川县关家庄，这里位于黄河中游、黄土高原东部，土地贫瘠，年降水很少，生活条件非常艰苦。
史铁生与当地农民一样，顶着烈日在糜子地锄杂草；挥汗如雨修梯田。傍晚收工回窑洞，一些同来的知青吃不了这种苦，常伏在炕沿上放声大哭。
史铁生除了安抚、开导他们，接下来的日子里，他干完生产队长安排的劳动，还主动帮其他知青干农活。一天天下来，他累得腰酸腿疼，甚至晚上连盛稀粥的碗都端不住。
在陕西插队时的史铁生
远在北京的史母时刻关注儿子的健康，每个月都会写数封信，询问他的身体和生活情况。
害怕母亲担心，史铁生总是报喜不抱怨。在信里他说自己吃得饱，睡得着，生产队长和社员对自己很关照，他与同宿舍的知青处得像一家人。
由于日复一日参加高强度体力劳动，史铁生总是感觉腰酸腿疼。刚开始，他以为是普通的腰肌劳损，没有放在心上，然而症状一天比一天严重。
一天出工前几位知青在村口比赛跳远，这是史铁生的强项，他摩拳擦掌跃跃欲试。然而他一蹲下却再也站不起来。
直到这时，史铁生才意识到问题的严重性。
02
插队在延川县关庄公社关家庄大队的全体男知青，史铁生为后排左二
几天后，史铁生返回北京治病，住进了友谊医院。经医生诊断，他这是先天性脊柱裂引发的并发症。母亲心疼得直掉泪，一个劲埋怨儿子不懂得爱惜身体。
两个月后，史铁生病情刚有所好转，好强的他就又匆匆返回陕西农村插队。
鉴于史铁生的身体状况，生产队长为他安排了一个相对轻松的工作——帮生产队喂牛。
史铁生是个认真的人，对每项工作都很精心。晚上他要几次起床给牛筛草、加料。白天他还要赶着小牛去坡地吃嫩草。
1971年深秋，史铁生放牛时突然遭遇大雨，他浑身上下被淋透了。回到住处，史铁生突然发起高烧。
史铁生（摄于上世纪70年代）
几天后烧虽然退了，但他的双腿软得像面条，走不了几步就得坐下来大口大口喘粗气。
1972年1月，史铁生再次住进了北京的一所医院。他没有上次幸运，医生给出的诊断是先天性脊柱裂引发脊髓炎。
在医院住了一年半后，史铁生的双腿彻底失去了行走功能，终生只能以轮椅为伴。
这时的史铁生才20出头，无论如何也无法接这受残酷现实。情绪失控时，他对医生吼道：你要是治不好我的腿，我就与你同归于尽。医生摇摇头，无奈地离去了。
出院后，史铁生万念俱灰，曾三次试图自*，都被父母及时发现阻拦下来。
