史铁生地坛留影
一些外地读者看过《我与地坛》后甚至表示:去了北京,可以不去看颐和园、不去看天坛,一定要参观地坛,因为那里栖居着一个不屈的灵魂。
自从妻子去世后,史耀琛便接过了照顾史铁生的接力棒,他因高血压等老年病早早病退回家,悉心照顾轮椅上的儿子。
受病痛折磨,他的双手经常颤抖,给史铁生倒水时,开水一次次将史耀琛的手烫伤。史铁生哽咽着说:爸,我是你的累赘。
史耀琛说:不,你是个坚强的男人,你永远是我的骄傲。
1997年夏天,在妻子离世20年后,史耀琛依依不舍地离开了史铁生,永远离开了这个世界。
1993年,作家刘庆邦与史铁生合影
再次送别至亲,史铁生陷入巨大悲伤中。为转移丈夫的负面情绪,1998年1月5日,史铁生47岁生日之际,陈希米送给他一辆电动轮椅。
只要轮椅充满电,史铁生可以像正常人一样自由出行,他的活动范围甚至可以延伸到西山脚下。
史铁生最爱吃白水羊头,每隔几天,陈希米铁定会跑到10多公里外,到北京西南二环帮丈夫买全北京最正宗的白水羊头。
在妻子温暖下,史铁生渐渐摆脱了丧亲之痛,他动情地对陈希米说:这辈子只有你最懂我,遇到你是上天对我的眷顾。
1998年,史铁生创作的小说《老屋小记》荣获首届鲁迅文学奖。喜讯传来,史铁生与妻子都兴奋不已。
史铁生与妻子陈希米
领到奖金后,史铁生破例“奢侈”了一次,他花2000多元买了一枚坤表送给妻子。史铁生告诉妻子,用这件特殊的礼物,记录他们恩恩爱爱的每一天。
陈希米的双眼立刻泛起甜蜜、幸福的泪花。
然而他们的幸福与甜蜜,连上天都要嫉妒。1999年史铁生的肾病转化成尿毒症,每星期必须3次去医院做透析,否则随时都有生命危险。
在这种情况下,陈希米放慢工作脚步,一到透析时间,她就用轮椅推着丈夫赶往医院,风雨无阻。他们的夫妻深情,一次次让医护人员感动不已。
05每次透析,医生都要将史铁生的血液从体内引出,经仪器处理后再重新输入他的身体,整个过程持续4个小时。
史铁生
史铁生舍不得荒废光阴,即便透析期间,他都在捕捉灵感、用心构思。回家后,陈希米用电脑帮丈夫记录、整理。
数年间,史铁生完成了20万字的哲思、抒情散文集《病隙碎笔》。2002年,这部作品荣获传媒文学杰出成就奖。
领奖归来,史铁生激动地对陈希米说:这是咱们共同的荣誉。
史铁生长年做透析,他左臂的动脉、静脉都肿成了骇人的紫蚯蚓。陈希米望着他的手臂,泪如雨下。
在妻子的温暖与激励下,史铁生变得越发坚强、乐观,他曾幽默地对身边人说:我的职业是生病,业余是写作。他的文字激励感染了千千万万读者,还被翻译成多国文字。