但是，命运就是如此，此后的30年，他就要与轮椅终日为伴。
他接受不了这个现实，所以曾经3次想要自*，但是最后都没有成功。
史铁生的妹妹史岚后来回忆道：
“我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚，看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭，才知道什么是真正的恐惧和绝望。”
不仅是瘫痪，史铁生日后还要靠透析维持生命，每过几天就要去医院，奔波不停，人生几乎就是耗在辗转病榻上。
母亲为他治病，不仅将家里面的积蓄全部花光了，还欠了巨债。
但是这样依然一点效果都没有，母亲无能为力，只能一直陪在它的身边。
史铁生经常会像发疯了一样离家出走，而母亲从来不会阻拦他，只是默默地跟在它的身后。
有一天，他突然想起什么事情，返身回到家，发现母亲还站在那里，还看着他走时的方向。看到他回来，母亲无不尴尬地说：去地坛看看书，挺好，挺好的。
后来，他才知道。每次他出去，母亲就会跑到公园去找他，他在书里写：
“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
只不过，当时的史铁生并不知道，母亲也要很快离开自己了。
他的身后，才不会有母亲的脚印了。
她最后一次见到母亲的情景，正在大口大口的吐着鲜血，他的母亲才49岁，便因为重病不治身亡。
母亲的去世，让史铁生彻底的清醒了，他对于自己的人生开始反省：路无法再用腿去趟，只能用笔去找。
就此开始，他以笔为生！选择用双手来扼住命运的咽喉！
