题记
这是一个伟大民族的伟大时代，大人物不再是一个高不可攀的存在，他可能就是我们身边人。勤勉、踏实、肯干地做好每一件小事，就有可能成为这个时代的大人物。
◎胡可一
全国政协委员，江南造船（集团）有限责任公司原总工程师、科技委主任，荣获首届船舶设计大师。
胡可一，上海人，三届全国政协委员，江南造船集团原总工程师。没错，就是那个在洋务运动中，由李鸿章一手创办的“江南机器制造总局”。这里建造了中国第一艘蒸汽推进军舰、第一艘铁甲军舰、第一艘万吨轮，研制了中国第一支步枪、第一门钢炮，还建造了中国第一艘潜艇、第一艘护卫舰、第一代航天测量船。数不清的“第一”无不在向人们诉说着这座厂的悠久历史和辉煌战绩。能当这个厂的总工，必得是一位霸气外露的大人物。
几经周折我来到位于上海长兴岛的江南造船厂，开启寻找之旅。
船厂大门是一个简易的电动栏杆，几栋普通的办公楼，四周零星种着几棵树，感觉和一般研究所没什么两样。
初见胡可一时还以为自己走错了房间，面前这个男人个子不高，宽大的工作服像是挂在身上，一双眼睛很亮，却不大，怎么看都与想象中的大人物相去甚远。“人不可貌相。”我告诫自己，开始采访。“讲良心话，早知道造船这么辛苦，我才不干这行呢！”还没聊几句，他就诉苦。
大人物该是什么样子？
o1
关键词：挣奖金
1982年，刚刚从上海交大船舶制造专业毕业的胡可一被分配到江南造船厂，成为一名船舶设计师。这可是非同小可的江南造船厂啊！我趁机追问道：
“那个时代的人都是很有情怀的，您的梦想是什么？ ”
“我记得特别清楚，进厂第一个月的工资是48块5，所以最大的梦想就是工资能挣到3位数。”
“等等，我没听错吧，怎么也应该说立志报效祖国，为中国船舶事业奋斗，最不济也得是梦想当个总工吧？”我心里嘀咕着。
当时设计所为了鼓励大家提高工作效率，每画一个分段奖金40块。“40块！每个月画两个，收入就能破百了！”一提钱胡可一就来了精神。可当时即便是老设计师，一个月也只能画一个分段，新人就更慢了。
梦想的力量是无穷的。胡可一翻遍了之前的图纸，发现其实画图并不慢，慢的是改图。一艘轮船上下好几层，通常的做法是每人负责画一层，然后再将图纸对接到一起，而如果管道、钢板等等的位置无法精准对接，轻则震动噪音巨大，重则无法出厂，改图就成了最繁琐的工序。
既然管道和钢板是从上到下通着的，那如果画图时也从上到下一口气画，自然也就没了后续的对接问题。于是他和搭档一起，将原本每人画一层的水平分工方式，改为把船按照前中后垂直分工，每人画一段。
“你猜我俩一个月画了几个？”胡可一一脸神秘中透着藏不住的得意。
“4个？”我大着胆子多说了些。
“8个！”随着用手比划的那个大大的“八”字，他眉毛上挑，下巴翘得高高的。
“那您这回可赚翻了，几十张‘大团结’，拿在手里得厚厚一沓呢。”我打趣道。
“就是的哇，我月底高高兴兴去领奖金，谁知道科长说我们画太多了，没那么多钱，用一张欠条就把我们打发了。”得意瞬间变为沮丧。
更让他郁闷的是，生产力改变生产关系，新的画图方法推广开来，大家都画得一样快了，再想多挣奖金还得另寻出路。
设计师们画图用的0号纸长120厘米，宽80厘米，规范操作是把纸固定在画板上，画图时板不动，人动。老设计师们更是功夫了得，站着画图，一站就是一天。“我可站不住。”胡可一开始吐槽。
“什么，站不住？还没干呢就喊累，真怀疑他是怎么当上的总工。”我心里七上八下，还得装作若无其事地继续采访。
懒人有懒招，胡可一的鬼点子一个接一个地往外冒。他画图时先在画板上打好标记线，然后就坐着不动了，凭借着空间想象能力好，让画板围着他转，一坐也是一天。为了少转两圈画板，他甚至练就了倒着写字的功夫，不论画板朝哪个方向，不论数字、英文还是中文楷体，图纸上的注释都能被他完美呈现。
怕我不信，他边比划着，边随手拿起张纸就写开来。写完把纸一转，居然是一串工整的数字，20多年没用的手艺今天依然炉火纯青，看得我目瞪口呆。
仗着这项独门绝技，胡可一再次稳居出图量榜首，总算如愿拿到3位数工资。
o2
关键词：立威
1999年，37岁的胡可一当上了江南造船厂总工程师。
37岁！两万人的江南厂！再加上当时受亚洲金融危机影响，整个造船业陷入萧条，一单难求，颇有种受命于危难之间的意味。眼前的胡可一瞬间变得高大起来。
“其实是厂里青黄不接，实在没人用了，我才当上的总工。”胡可一有点不好意思。
我姑且当他在谦虚。
“我当总工后就提出要造排水量30万吨的巨型货轮。”
“30万吨是多大？咱们厂以前造过吗？”
“没有，江南厂之前造过的最大的船，排水量也才只有7万吨。”
“真有魄力。”我恭维道，其实心里想说：“胆儿可真够肥的，步子迈这么大也不怕摔着。”
“我是查过很多资料，又比对过厂里的造船条件，才提出这个想法，不是随便乱说。不过那帮‘老法师’都以没造过为由，不同意项目上马。”
“老法师？”
“就是老前辈。”
“那不干了？”我故意问道。
“既然他们没造过，我不如找新人来做，反正大家都没做过，也就无所谓新人不新人了。”一向万事好商量的胡可一总算过了回硬气的瘾。
估计怕被打，说完他就躲起来闷头干活，带着一帮血气方刚的年轻人，连激动人心的誓师大会都省了。
凭着记者的专业精神，我开始追问细节：
“你们是怎么做的？”
“查资料。”
“去哪查？”
“网上。”
“设计过程中有没有遇到什么困难?”
“有。”
“怎么解决的？”
“查资料啊。”
这咋说成车轱辘话了。天地良心，我真的尽力了，实在是挖不动了，估计最后报道也只能写成“总算，船造出来了，总工的位置也坐稳了。”
正面强攻不行，改迂回战术。我悄悄问他的助理：
“你们总工平时凶吗？”
“不凶。”
“要求严吗？”
“呃……有点吧。”语气中明显多了几分犹豫。
确切地说这位总工很温柔，温柔地提着各种各样令人崩溃的要求，不仅要求图要画得漂亮，报告也要写得工整，PPT要做到可以直接拿去印宣传册才行。在这个超级“细节控”眼里，似乎永远没有“完美”这个词，逼得下属们只好拿他是“处女座”打趣。
“我没提什么要求啊，像打字的时候中文要用全角标点，英文要用半角，不能有错别字，PPT上的图片要上下对齐，这些都是小学生就应该掌握的，我要求高吗？”胡可一倒一脸委屈。
下午正好有一艘船即将交付，我跟着他一起去做最后一次检查，从船底一直到最顶层，他把船里的每一层每个房间像过筛子一样都看了一遍，一会儿嫌烟囱设计不合理，不应该留缝隙，一会儿又说楼梯应该向外延伸20厘米，桅杆的固定绳索角度太小，窗户的边框太宽……
转了两个小时，就听他没完没了地挑了两个小时毛病，我感觉这船都快无可救药了，忍不住小声问：
“这么多问题，还能交付吗？”
“当然能，这些都是不影响使用的。”
“那您还挑刺？”
“我这是说给他们听的，以后可以设计得更完美。”
看着他身后的年轻设计师，我们心照不宣地一起撇了撇嘴。
o3
关键词：搞关系
采访之前就听说，胡可一在圈内被称为最“不务正业”的总工，除了设计，凡是和船相关的事情，他都得过来掺和掺和。比如，卖船。
“我从不把业务看做是单纯的技术，而是将技术与商务结合。”
商务，多洋气的一个词，再加上谈的又是轮船这种造价按“亿”算的大买卖，我脑海中已经浮现出，身着西装革履、手提公文包、头发一丝不苟的商业精英们坐在一起唇枪舌剑、相互较量的谈判场面，电视剧里都是这么演的。
没想到胡可一的营销策略总结起来就3个字：搞关系。
他每次去国外谈生意，都要把那个国家的人文、历史、礼仪、习俗都先学习一遍，甚至连船东的家庭背景、工作经历都要查个底儿掉。为的就是投其所好，正事稍后再说。
一次胡可一去见一位希腊船东，得知老先生小时候和妹妹坐船去美国的经历。小时候？胡可一心里盘算：按老人家的年龄看，他小时候坐的应该是铆接船。铆接船自己熟啊，最早的轮船都是采用这种技术，就从这做突破口，聊铆接船，让老先生回忆回忆童年。关系搞好了，接下来的事情自然就好办了。
“怎么感觉您谈生意更像是拉家常，一点也不酷。”我有些失望。
“哎呀，我们造船很辛苦的，说起来也是上亿的轮船，利润才只有5%左右，让船东聊开心了，他肯提1%的价格，对我们来说就是增加20%的利润。”胡可一的小算盘打得啪啦啪啦响。
要说他这搞关系的本事，还是刚进厂时练就的。
江南厂的传统，新来的大学生都要先到车间和工人师傅们一起劳动一年，胡可一去的是放样楼。
师傅们要做的就是把图纸上的三维部件图按照与实物1∶1的比例还原成可以直接裁剪钢板用的二维平面图。这么大的图也只能用油漆在地板上画了。开始时是老师傅带着他画，慢慢的就变成一起商量着画，十几米长的零部件，他能做到画出来误差不超过1毫米。
“放样楼什么都好，就是太累，每天满身油漆不说，还得蹲着干活，蹲一天下来，走路都是一瘸一拐的。”
如今改用电脑画图了，放样楼自然也就没了用武之地。“拆之前连张照片都没留下。”
采访过程中，这句话他至少重复了三遍，大人物开始发感慨，必有内情。
“您是感念那段时光对自己的磨炼吗？”
“不是啊，跟放样楼的师傅们搞好关系，以后好办事情的哇。”
这话锋转的，差点让我闪着。
设计师与放样楼的师傅们是冤家。设计师改图纸就是动动手指头的功夫，可到了放样楼，每一个小变化都意味着又得重新画好几天。老师傅们脸难看是常有的事，年轻设计师最头疼的就是这个。
“不过我不怕，我的图纸拿过去，师傅们永远是：‘自己人，好说好说。’”胡可一边说着，边跷起二郎腿抖了起来。
大人物不都应该是凭本事吃饭吗，怎么也用上搞关系这套了？
就在采访的前一个月，胡可一的工作岗位由总工程师调整为科技委主任。岗位变了，原来的助理也要变成秘书。
“那就直接让王助理当秘书呗，还省事。”我随口说道。
“不行，他是设计师出身，已经跟了我四五年了，再跟下去原本的技术就该荒废了。”
“新秘书定了吗？”
“还没，我就很奇怪，现在秘书怎么还成了吃香的岗位了，抢着干。”
我也很奇怪，这番话怎么听都不像深谙关系学的胡可一说出来的。
o4
关键词：少赔钱
既然都说了“不务正业”，肯定不能只干造船、卖船的活，胡可一还兼着厂里的法律顾问。
乍一听似乎是八竿子打不着的事，其实他也是被赶鸭子上架。
超大型轮船上的一些零部件是铸钢件，由第三方厂家一次浇铸成型，浇筑过程中难免会有气泡等等小缺陷。有位船东，德国人，超严谨的那种，拿出合同，其中一项条款写着交付的轮船须无任何缺陷，以此为由要求赔偿。
一听赔钱，胡可一不干了，这完全可以通过技术后期修补，最重要的是并不影响船舶使用，怎么就上升到缺陷赔偿了？
船东也是有备而来，请了德国纽伦堡大学的铸造专家当帮手，专家理直气壮地说：“我在实验室里做了那么多铸钢件，从来没有出现过缺陷。”
“你造的铸钢件多大？”胡可一抖了个激灵。
“300公斤。”
“你知道我们造的多大吗？30吨！大小不一样，不能相提并论的。”对方显然低估了他矫情的能力。
第一回合，胡可一胜。
第二回合就不能靠抖机灵了。胡可一开始搜集日本和船级社协会的造船标准，写了一篇题为《超大型铸钢件的缺陷校正是铸钢件生产的正常流程》的论文，文中引用各类标准，详细论证修补是合理操作。
一套组合拳下来，德国专家和船东只能摊开手、耸耸肩，认了。
这件事也给胡可一提了个醒，造船是一个庞大的复杂工程，几百米长的船，上下十几层，合同里能埋的雷太多了。专业的法律人员因为不懂技术，往往很难发现。
“不被人骗比不骗人更难。”为了少挨坑，他只好自学起了合同法和海商法。
小问题可以商量解决，碰到刺儿头，就只能法庭见了。一次江南厂被船东告上了伦敦海事仲裁庭，理由是轮船的螺旋桨转速过高时会出现咬死现象。经检测，其实也不是造船厂的问题，而是第三方设备厂商提供的材料不合规导致的。当然，设备厂商肯定是不会认账的，坚持认为是船员操作不当导致。皮球踢来踢去，船东一怒之下将江南厂告了，造价4500万美元的船，张口就要2000万美元赔偿。
胡可一带着团队去伦敦应诉。请律师是首要事情，大律师每小时收费800英镑起，甚至更贵，小律师400英镑。“会过日子”的胡可一连犹豫都没犹豫，直接选了最便宜的。
“反正不管再大的律师，也是只懂法律，技术问题还得我们跟他讲，那当然是便宜的划算。”
不过，官司打赢打输都是两难：赢了，会失去一个客户；输了，不仅赔钱，还要搭上天价的律师费，更亏！况且没个三五年完不了事，人也耗不起啊。
于是胡可一一面明修栈道和船东的律师团队周旋着，一面暗度陈仓找船东做工作，给他细算了一笔账：“律师嘛，要赚钱的，肯定是希望官司打下去，你请的又是大律师，贵。”
离间完律师和船东，再来说赔偿款。“咱们都知道，打官司向来是漫天要价，坐地还钱，就算最后你赢了，肯定不会判赔那么多的，赔偿款再减去律师费，就不剩啥了，劳民伤财，不划算的。”
既然算账，就得七零八碎的都算进去。“这个船只有在高速时才会出问题，开慢一点就什么问题都没有，现在油价又贵，开快了费油，不划算。”
这小账算得逻辑清晰、利弊明确，2000万的官司被他七算八算，30万就和解了，不服都不行。
这波操作够帅！必须加分。
o5
关键词：书号太贵
我想起采访前做功课时查到，胡可一写过一本《揭秘中国第一批万吨轮》。总工写书，还是历史书，得大书特书一笔。
“老实讲，我对历史并不感兴趣，写书纯属偶然。我是军事迷，一次在国外一个纪念二战期间失踪船员的网站上，无意中发现一艘万吨级运输舰。网站上介绍这艘船是由香港建造，可我总觉得那是我们江南厂造的，于是就开始查阅相关资料。”胡可一说。
外界一直认为，上世纪20年代，中国一穷二白、落后愚昧，江南造船厂根本不具备自行设计建造能力。
“我翻阅了大量资料，发现很多技术我们都是掌握的，只不过船舶领域太专业，少有历史学家涉足，所以才没有被大家所熟知。”
胡可一还跑去武汉找早已退休的老师傅，请教早期铆接船的建造工艺，甚至跑到美国休斯敦和英国伦敦，就为了找当时船级社的老员工了解核实一个小细节。
最终证实，早在1921年，江南造船厂就造出了中国第一批万吨轮，并且一口气造了四艘！
还记得之前和胡可一回忆童年的那个希腊老船东吗？他们聊的铆接船就是这批万吨轮，老船东特意按照当年的图纸做了个模型寄给他。
随着挖掘的深入，胡可一发现这背后承载了太多东西，作为一个造船人，有义务让大家知道，于是开始着手写书。
“我的朋友都是船舶界的，这要是印出来，做成一个大名片发给他们，多有面子。”
“名片？不是出书吗？”
“书号太贵。我都问好了，如果只是印刷不出版，一本才10块钱，这么算的话印1000本也才1万。”
“有多贵？”我还以为一个书号怎么也得十万八万。
“1万多。”
1万！？我被惊得有点回不过神，半天才想了一句：“那您后来怎么又出书了？”
“领导觉得这是介绍江南厂的历史，对厂里也算是一种宣传，就帮我出了书号钱。”
钱有着落了，他又开始对编辑不满意。
“现在出版社的质量真是天晓得，我都看了两遍了，发现里面还是有不少错，他们还反过来说我，说没有我这么校对的。”
经过一天的相处，我现在百分之百相信，胡可一是真的委屈，出版社的编辑们更是真的委屈。
o6
关键词：大人物
采访到最后，我还是没有找到对大人物的感觉，只是觉得大老远地从北京折腾到上海，不能白来一趟。在我的再三要求下，胡可一终于同意带我去船坞看看。
办公楼离船坞还有一段距离，得开车去。坐进矮矮的车内，只能看到半截的天，半截的厂房，半截的铁疙瘩，间或有一辆货车开过。
到了。船！很多船！几十艘庞然大物，一下子出现在眼前！
细一看，有正在建的船，有正在保养的船，各式各样，大小不一，高的有十几层，矮的也有七八层楼那么高，排列在岸边，绵延开去，一眼望不到边，如同一座拔地而起的城市。
太震撼了！我呆站在原地。
“这艘小，只有30多米宽，旁边那艘大一点，有61米宽。”胡可一的声音叫醒了我，他随手指着面前的一艘船说，“这就是我们现在主打的大型集装箱散货轮，能装2万个集装箱，这是船的前半段，后面两段在那边，分别建好了再接起来。”
这就是那个著名的“江南巴拿马”型系列集装箱船，中国第一个在国际租船市场上挂牌交易的国际著名品牌？
长江，就是从这里投入大海的怀抱的。江面开阔到看不见对岸，向入海处眺望，海天之间更是混沌一片。
我激动得说不出话。在这里，我对长度的感觉开始错乱，随便一艘船就三四百米长，随便一个吊车，两个立柱之间的距离就是一两百米。按说，在这比船更宽阔的大海，和比海洋更宽阔的天空之间，再大的船也应该是很渺小的，但是，你却一点也感觉不到船的小，相反却是大，是生命，是力量。
对，是力量。我看到的不只是几十艘巨轮，而是几十艘在建的巨轮。在这里你可以看到巨型轮船的横截面，看到一堆硬邦邦的钢板如何变成一个庞然大物。在这群庞然大物面前，人类是如此渺小，也是在这群庞然大物面前，人类又是如此伟大。
难怪胡可一说：“年轻设计师一定要多去一线，多去船坞看看。”这里有他们的梦想，这里有他们力量的源泉。
眼前的工人正在焊接，设计人员正在调试，约摸只有几十人。江南厂2万员工撒到这个巨大的工作场，一下子就消失得难觅踪影，你看不到他们是如何将几万张图纸一笔一划地描绘出来，如何将成千上万的焊接点一点一点地连接在一起，如何将体内的水分一滴一滴地洒在甲板上，如何任海风吹白了他们的青丝。他们只在你不经意间，给你一个惊喜，一个震撼。
我的视线落在身旁的胡可一身上，忽然一下子全都明白了。
整个采访过程中，他没有一句我所期望的豪言壮语，没有一句我所搜求的“高大上”，但是，想想仅仅100多年前游弋在江面上那些横冲直撞的列强炮舰，到如今江南厂自己的多个世界第一，胡可一他们还用得着再说什么吗？
我一身轻松，却又充实无比。抬眼看看身边的胡可一，又放眼望去，船上、坞上、近处、远处，工人们紧张地忙碌着，他们穿着一色的蓝工服，时不时发出叮叮当当的声音，吊车在轨道上轻轻地抓起巨大的钢板……船体在不经意中拔节，升高，撑起空阔的江面和苍穹。
记者：刘嫣
编辑：莫愁
审核：周佳佳
