▲ 由加里·奥德曼主演的贝多芬传记电影《不朽真情》
电影中，贝多芬将身体贴在钢琴上
可越是苦难，他反而越具有创造力，他的音乐以最简单不过的和声、节奏型为始基，发展成令人骇然的庞大音乐世界，充斥着无穷力量。
03.
「什么胜利可和这场胜利相比？」
对苦难的描绘终究只是为了衬托贝多芬所追求的欢乐。在苦难和欢乐两级之间，是贝多芬顽强的斗争，是他「坦白的」、「自由的」力，他的《第七交响乐》好像是「无目的的，单为了娱乐而浪费着超人的精力，宛如一条洋溢泛滥的河的欢乐」。
交响乐似乎成了贝多芬寻求力量的宣泄，探索思维之深的载体。在交响乐中，他找到了自己的空间，他像一位上帝，用精致的乐思构筑起不同的世界。
他一生只作有九首交响乐，但其中的每一首，不论编制的庞大还是内容的深刻，都是海顿、莫扎特不可想象的。而罗曼·罗兰所说的「力」，也毫不吝惜地被贝多芬挥洒在这些交响乐中。
贝多芬追求力量，过去音乐中的那种和谐、平整、诙谐已经远远不能满足他的哲思，而同时期音乐的浮夸、轻薄、忧郁也被他所抛弃。至于他最厌恶的，不是没有力量，而是不真诚。
那些宫廷音乐、贵族聊以消遣的音乐，只有音符的躯壳，却不显露活生生的人，这是他所深恶痛绝的。因此，贝多芬在自己的音乐中，一开始所追求的便是斗争的、革命的「力」。
他早期的代表作《「英雄」交响乐》即是这样，它始于一个充满「动机」的乐段，不断发展，最终趋于完满。这样的手法存在于贝多芬后来的全部交响乐里。他创造了全新的作曲方式，把音乐纳入自我的探索与表达中。
一开始，《「英雄」交响乐》是贝多芬准备题献给拿破仑的，那是他所崇拜的力量和权力。但当拿破仑宣布称帝时，他愤怒地将刚刚写就的作品改成了「英雄」，这也成了他唯一自己命名的交响乐。
这个「英雄」是贝多芬心中的理想主义的英雄，是不仅有力量，有权力，更是仁慈、博爱、有理想的英雄，他的一生都在努力使自己成为这样的「英雄」。在后来的日记中，他终于骄傲地说：「如果我打仗也像作曲这样在行，我会打败拿破仑」。
I. Allegro con brio (第一乐章 有活力的快板)Berliner Philharmoniker/Herbert von Karajan - Beethoven: Symphony No. 3 "Eroica"
▲贝多芬《第三交响乐》第一乐章
阿巴多指挥
在罗曼·罗兰看来，贝多芬在用一生完成了一次欢乐，给自己加冕。这一次欢乐是在他的《第九交响乐》写成首演之时，这部交响乐即是为人所熟知的「欢乐颂」。它的前三个乐章在一种不断地前进、拼搏之中进行，器乐提出的主题从晦暗、深沉的乐思开始，一直走向明亮、灿烂的终曲。
男高音与女高音的交替轮唱使得欢乐达到了极致，那是无数个痛苦的日夜、无数次被命运击垮所换来的大彻大悟，那是以勇气和爱谱写的乐句，是伤痕累累的英雄献给世界的博爱。
▲ 电影《不朽真情》
对贝多芬《第九交响乐》首演的还原
罗曼·罗兰用了很大篇幅描绘《第九交响乐》的首演盛况，写贝多芬在全聋的情况下指挥乐队，演出结束后「全没听见全场一致的喝彩声」，是女歌手搀扶他转过身，他才看到观众的喝彩，这「唯一的一次欢乐」被这样描述道：
「当贝多芬（再次）出场时，受到群众五次鼓掌的欢迎；在此讲究礼节的国家，对皇族的出场，习惯也只用三次的鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉。交响曲引起狂热的*动。许多人哭起来，贝多芬在终场以后感动得晕去。」
这一刻，「巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗」。
罗曼·罗兰在全书的结尾评价到：
「什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！」
04.
颓废青年的导师
《贝多芬传》出版于1903年，中年的罗曼·罗兰感受到了另一种颓废。法国在一系列的「改朝换代」中日趋衰落，以往庞大的君主国以及拿破仑时代的蓬勃之气已损耗殆尽，巴黎的文化中心地位正在被纽约所取代。而在法国的周围却是敌人环伺，奥匈帝国与德意志正摩拳擦掌、跃跃欲试。
巴黎的青年们，包括罗曼·罗兰这样的中年人，在世纪相交之时逐渐丧失掉了斗志，浸淫于糜烂的生活中，满足于酒、诗歌、大麻所带来的幻想世界。
在这种情况下，罗曼·罗兰来到了贝多芬的故乡波恩。在这里，贝多芬再一次使罗曼·罗兰提起了斗志，「他的苦难、他的勇气、他的欢乐、他的悲哀」都令罗曼·罗兰重新振作起来。
这是罗曼·罗兰萌生出写《贝多芬传》的念头，他在《序言》中说贝多芬「给我的新生儿约翰·克利斯朵夫行了洗礼」更描述了后来他写作《约翰·克利斯朵夫》的起因。可以说，贝多芬是罗曼·罗兰一生的榜样和导师，是教他「如何生死」的指南者。
▲ 贝多芬遗像 素描
同样的情况又发生在了1932年，年轻的傅雷在人生的这一阶段陷入了迷茫。他常常接触的浪漫主义文学、音乐使得他在那个混乱的年代中寻到了一丝宁静，同时却让他陷入到一种忧郁、颓废的情绪中。他评价自己这时期的状态是：「神经亦复衰弱，不知如何遣此人生」。
这时，一本书闯入了他的世界，它就是罗曼·罗兰的《贝多芬传》。很多年后，傅雷还想起当时这本书给他带来的巨大影响：
「读罢不禁嚎啕大哭，如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事。」
于是，傅雷一读完就迫不及待地想要将这本书译成中文，推荐给更多迷惘、消沉，不知人生何去何从的青年们。
傅雷和罗曼·罗兰，一位是伟大的翻译家，一位是伟大的小说家，他们都受到那位德国的音乐巨人贝多芬的影响，走上了各自的路。在译完《贝多芬传》后，傅雷又陆续翻译了罗曼·罗兰的许多著作，终成翻译大师。
而罗曼·罗兰在写完《贝多芬传》后，一面继续写作，成为「用音乐写作」的作家，获得了「诺贝尔文学奖」，另一面又积极参加反法西斯斗争，成为和平主义的斗士。
在他们背后，是一位支持着他们的贝多芬。那是力量的不竭源泉，在贝多芬的音乐中，时常孕育着英雄主义的萌芽。
05.
「用痛苦换来欢乐」
苦难是艺术的永恒主题。罗曼·罗兰写作《名人传》，举贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰三人，是为了提醒自己应以何种方式对抗苦难，超越苦难。
一战与二战时期，罗曼·罗兰都是和平主义的大使，他厌恶平庸，更厌恶用极端方式杜绝平庸。二十世纪的和平并不是和平，相反，只不过是战争与战争之间的中场休息罢了。
蔓延在欧洲的情绪，要么是达达主义的玩世不恭，要么是虚无主义的彻底绝望，还有就是《魔山》中的颓废主义。这些在罗曼·罗兰眼中都是亟需改变的。
他去贝多芬那里取经，希望用生机勃勃取代死气沉沉，希望用青年般的力去创造美，希望回到「田园」中去，这在当时的情况下，近乎于痴心妄想。但我们不得不承认，这想法却是最美好的。
也许，罗曼·罗兰是对的，只有贝多芬有能力拯救20世纪的厌世与恐慌。他对苦难的感受之深，对自我、自由所体现的充盈的力，他欢乐的纯粹与高尚，这些也许才是青年人最好的榜样。
在*戮混淆了斗争的苦难年代，罗曼·罗兰将希望寄托于一种真正的自我的斗争和升华，一种具有德性、智性的博爱。
他在《贝多芬传》结尾重申了「用痛苦换来欢乐」的态度，并在后来以贝多芬为原型的《约翰·克里斯朵夫》的结尾表达了更深刻的思想，它像是贝多芬一生的寓言，在不满足于平凡、不颓废于逆境中负重前行，将最终提炼出的爱的种子播撒于未来：
「……他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。……那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊……
早祷的钟声突然响了……快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。
于是他对孩子说：『咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢。』
孩子回答说：『我是即将来到的日子。』」
