思小学钟、胡书及鼓琴，并不成。
左思怯生生地望着父亲，也不知道该如何为自己申辩。明明努力学习未曾偷懒，敲钟落笔却总是不在点上。
老左没有大声训斥儿子，然而也无法掩饰失望的神情。老子多才多艺一看就会，儿子怎么就没有继承半分？
寻常父母的忧心动机：上限是儿女风光添彩，下限是自己老有所依。
老左的规划完全被打乱，却还没有到忧心忡忡的地步。他打拼出来的资源关系，止步于此也能够衣食稳固。
左思毕竟还是小孩心性，没有作业就跑去和妹妹耍闹。只是许久未见父亲笑脸，考校功课时愈发忐忑嘴笨。
他虽分不清轻视和无视，却可以用心感受亲近或疏远。有次去给客人端茶倒水，被父亲的话臊的满脸通红。
雍谓友人曰：思所晓解，不及我少时。
那一夜，左思辗转难眠。
自己好像什么都做不好，花钱请来的老师也不愿教他。对门小胖嘲笑他长得丑，张嘴回骂竟然还结结巴巴。
父亲肯定对自己很失望，不然也不会向朋友说那番话。母亲的脸色好像也不好，估计是父亲又要频繁加班。
左思坐起身来点亮烛火，发现床头书堆里有张泛黄纸条，抽出来看到：天不生无用之人，地不长无根之草。
思遂感激勤学，兼善阴阳之术。
左思学不好胡书和鼓琴，并不能代表智力水平有问题。每个人的天赋点不一样，热门专业不见得人人适用。
天赋只能让人快速入门，登堂入室依然需要死啃硬磨。左思隐忍憋闷的小宇宙，在词赋方向炸出绚烂烟花。
日复一日的咬文嚼字，打烂揉碎之后不断地滋生凝聚，经过年复一年的反刍，化出一篇篇质朴凝练的文章。
貌寝，口讷，而辞藻壮丽。
自信，需要良性循环机制。
左思不再为貌丑自卑，也不再为说话结结巴巴而自闭。他凭借文章辞藻而凸起，逐渐可以承接父亲的眼神。
胡书鼓琴被塞进箱子，桌子上堆满乱七八糟的纸墨。左思没兴趣找人喝酒吹牛，整天推敲字句想玩把大的。
不好交游，惟以闲居为事，造《齐都赋》，一年乃成。
老左感慨基因没有浪费，家世儒学的门风一直在传承，更让这位老父亲欣慰的是，女儿左棻同样文采爆棚。
左思兄妹的名气渐长，却演化出截然不同的命运走向。权力像是富有弹性的大网，可以根据猎物调整大小。
司马炎登基为晋武帝，听说左棻很有文采便纳入后宫，尽管左思的文采更高，因为家世过于普通而被无视。
左棻长得不好看，连个花瓶都算不上。
女人的才和貌，男人的才和钱，评价的基础是对等。
司马炎和左棻不对等，后宫爆满哪有精力深入了解，何况皇帝属于非正常职业，看什么人都像功能型产品。
左思预料到妹妹的结局，却没有一丝力量加以改变，只能在离别前夕写两首诗，承载着当哥哥的无限哀愁。
《悼离赠妹诗二首》
穆穆令妹，有德有言。
才丽汉班，明朗楚樊。
默识若记，下笔成篇。
行显中闺，名播八蕃。
以兰之芳，以膏之明。
永去骨肉，内充紫庭。
至情至念，惟父惟兄。
悲其生离，泣下交颈。
...
以色事人，色衰而爱弛。
左棻无色只能以才事人，在不同场合努力为皇帝赋诗。她应召写出20多篇赋文，活动结束被丈夫随手打发。
小媳妇受气可以回娘家，左棻守着深深宫苑千肠哀怨。她为自己写首《离思赋》，也只敢在月下悄声吟语。
嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。
夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。
长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
...
左棻没有做母亲的机会，没人记得她何年何月死在何处。世间男儿追逐的才华，降临到这位女子身上很残酷。
或许是史官的惺惺相惜，对晋武帝的皮囊佳丽直接无视，从未被宠幸过的左棻，反倒在《晋书》里添置数笔。
姿陋无宠，以才德见礼，体羸多患，常居薄室...
