玛丽从前是一个谨小慎微，循规蹈矩的人，她习惯于用保守的目光审视生活中的一切，在安排所有事情的时候，都留有余地，以备将来。
可是，自从参加了一个好友的丧礼之后，玛丽几乎完全改变了生活的信念。
就在那天晚上，玛丽省察了自己全部的生活，她发了个誓，不要学“泰坦尼克”号上的那个女人，在大船下沉生死未卜时，才苦恼地哭泣说：“早知道这样，我就把那甜饼、巧克力、奶酪痛快地吃个够。”
玛丽先从那个放满了旧裤袜的抽屉动手，把那些穿不了而且一看就讨厌的旧东西统统扔进垃圾箱。
把放在门厅那支积满了灰尘的玫瑰形大蜡烛点燃烧掉。
还有车窗—有一条5厘米长裂缝的车窗，原来一直要等卖车的时候再修好，现在已经修好了。
玛丽还请苏茜和艾米到家里吃了一顿饭。她们曾在16次宴会上见过面，每次都说“我们该聚一聚”，可是5年过去了，却直“没有时间”见面。
还有那一大罐橄榄菜也被开了封，因为家里只有玛丽一个人爱吃，以前总是舍不得开，怕吃不完浪费。
玛丽拿出一块贝壳形粉红色的肥皂洗手，丈夫对她说我以为你会把它留起来，原来你说，一弄湿它就不像贝壳了。
玛丽低头看了看一手的肥皂泡，说：“贝壳只是容纳生命的，现在我给它一个机会变得更有价值。”
玛丽决定去银行提出全部存款，然后到非洲做一次长途旅行：她想去艺术学校报名学芭蕾舞，因为这是她多年的夙愿；她想把假花通通扔掉，然后种一片青葱的蔓藤和花草；她还准备把一块块小地毯收起来，让赤裸的脚想踩在哪里就踩在哪里。
玛丽说，她已经开始重新认识生活，她要把每个日子当做生中最后的一天。
把每个日子都当做生命的最后一天，我们就不会浪费时光，就不会计较分毫得失，就不会为了虚荣枉费心机，就不会口口声声说：等过些时候……如果生命还只剩一天，假如明天不再来临，我们还会像原来那样安排我们的生活吗?
