与其他魔幻现实主义题材的作品不同，《返老还童》这部剧情奇幻，充满隐喻的长电影，却是以一种平静得甚至有些无聊的叙述语言为表达。
它即没有莫言笔下令人心惊肉跳的语言刺激，也不似马尔克斯的《百年孤独》让人倍感离奇荒诞，反而像一曲悠远深长的提琴低吟，就将观者牢牢地吸引进故事里，跟随主人公走完他魔幻却又平淡无奇的一生。
有趣的是，该片的导演是以拍摄惊悚悬疑题材成名的鬼才导演大卫·芬奇。与《搏击俱乐部》、《七宗罪》等高分惊悚片相比，《返老还童》简直成了他难得一露的柔情之面。
而该片的编剧原来正是编过《阿甘正传》的埃里克·罗斯。
善于演绎时间流逝与交替的导演，加上精于编刻人性光辉的编剧，便有了《返老还童》这部深入人心的高分佳作。
《返老还童》和《阿甘正传》的相似之处也是话题所在——二者都设定在大时代的背景中，主人公都是身有残缺的平凡人。阿甘有着亚拉巴马平原式的直接，始终潜伏在历史上重要时刻的各个角落，电影在书写人物故事的同时，营造出了史诗般宏大的意境。而本杰明则成了抛开其他一切外象的那个中心宇宙，以小小的人物视角，朝着生命的意义这一条路探了下去。
下面我将从人物的刻画逻辑、情景与事物的环扣设定来解析本片的艺术魅力所在以及带给我的现实思考。
- 异于常人却坦荡一生的本杰明
故事的主人公叫本杰明·巴顿。本杰明生来便是一副暮年老人的躯体——白内障失明、关节炎、皮肤衰老等等。导演在开篇便演绎了一把魔幻现实主义，直接点题影片想要探究的方向。
若以常规人的一生为线索，虽可凭借他的经历、思想、影响等时间线下的产物出发，但却始终脱离不开万事万物由新至衰这一既定的发展规律。而本杰明的刻画逻辑，是以相悖时间常理的逆向思维，促使我们边倒退边前进地挖掘生命背后的深层意义，这便是电影独到的艺术魅力所在。
在本杰明的身体逆向成长的过程中，他从来没有因为自己的特殊而怨天尤人，相反，命运的捉弄虽让他偶有困惑，但他最后还是选择了坦然接受。
这样的人物刻画，其实是呼应着影片想要表达的一个主旨：每个人的终点都一样，只是走的路不一样。与其用愤怒的反抗来换得对殊途同归的最终释怀，反而不如以坦然接受去度过生命的每一天。
从严格意义来说，本杰明的一生并不算成功。他既没有留下多少财富，也没有获得什么成就。但在我看来，影片成功地用本杰明这个人物晚年的刻画逻辑，传达出世俗意义的成功绝非生命真相这一理念。
本杰明在给女儿的明信片中写道：
一件事无论太晚或对于我来说“太早”，都不会阻拦你成为你想成为的那个人。这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始。
做事本不应该有所束缚，我们可以办好一切也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。——本杰明
正如本杰明所言，关乎爱、关乎如何度过自己认为有意义的人生，这才应该是我们穷极毕生应该追寻的东西。
不论在什么样的年龄、什么样的状态、什么样的环境中，我们都可以随时出发，去做我们想做的事，成为想成为的人。
导演巧妙地通过对本杰明这个中心人物的刻画，将影片的主旨脉络托盘而出，让观者不得不跟随人物的精彩诠释而思考。
- 年少早熟，最后回归真我的戴西
故事的女主戴西因奶奶与本杰明同住养老院而相识。
有一天，戴西相约本杰明半夜会面，她说她看见妈妈亲吻了一个陌生男人。而后戴西看着本杰明衰老的容颜，试图用手触摸但被突然出现的奶奶打断。
影片对戴西少年时期的人物刻画，除了表现出她不惧本杰明衰老容颜的那份童真，也将她的少年早熟暴露无疑。而这便是为后续故事发展埋下伏笔。
成年后的戴西游离在情爱复杂的关系中，仿佛一只迷失了自我的美丽小鸟。
