原载于《中国青年》杂志2024年第4期
城南旧事
文-杜嘉芸
驼铃响了，英子的故事开场。
幼时我爱书，尤其喜欢《城南旧事》，不知来回读了几遍。一打开，从骆驼队到英子爸爸的花，人物、情节总一起挤进脑海。我尤其喜欢边读边哼《送别》，不记得是课上学来，还是有人教我。当秀贞牵妞儿跑远，宋妈骑驴离开，英子爸爸的花儿落地，“长亭外，古道边”几字总奏在心间，加上一个孩子脑袋里让文字活起来的幻想，明明不知影版，于我却总是动的。字间渗出温暖，情节起伏，人物立体；最重要的，也许是由英子看见一点自己。
我是大院里的孩子。四方院里总是熟悉的人和地：卖牛奶的几点来，假山顶上有什么，哪个器材最好玩，再清楚不过。英子呢，北京城南的胡同是她的天地：胡同叫什么，唱话匣子的几点来，佛照楼的八珍梅，留于笔下的人和事。长在一方箱庭，里头小人儿总反复做，反复走。
一读，我好像也住进城南胡同。不过，童年记忆逐渐铺展，《送别》倏尔响起，冬阳便躲走。小英子是否也同我这时一样，心里下起雨，曲调变灰蒙？幼时我不明白，这雨究竟缘何而来，只重复上学、玩耍、归家，往复于箱庭。
一次探索，发现一处小院：老楼群后，远离运动场的喧热和大片新建居民楼的烟火气，约几平方米的四方水泥地。几口大陶盆，一张躺椅，两棵老树间画条细绳，给小院抹上灰扑底色。然而其上的构建足以吸引任一孩子驻足、靠近：陶盆里泉似的涌出大片紫红、莹黄，由碧绿捧上眼前；芦荟紧凑一起，高指天空；绳上悬两只大鸟笼，灯笼般晃荡，火苗是蹦颤的黄鹂与画眉，那么吵！
躺椅上摇着一个老人，一件汗衫，肚上搁蒲扇，脚搭板凳；圆脸，头顶光溜，闭眼，嘴微张，听我走近，对上视线，还没开口，他轻点头，又合上眼。我便放心细看：黄花瓣小，亮眼但缺新意；好看的还是紫红。仍是骨朵，小口只开一点；花细长，未开的瓣簇在头部，微低，像只小喇叭；头深脚浅，好像所有紫红都淌向花瓣。喇叭花？停一会儿，我移去树旁。两只鸟各一间，一黄一棕，在竿上蹦跳，一竿两个空碗拴牢。一下攀上笼丝又立马跳下，浑圆脑袋永远静不下来。刚要踮脚看清，身后一声：吃饭了，回去喽！只好退到一边，看他摇着蒲扇，一手一个，提笼进楼，让下次再看。我不服气：还没过瘾呢！
跑回家，跟姥姥姥爷吃饭聊天：今天找到个院子，老楼背后，有花有黄鸟，有个爷爷晒太阳。哦！姥爷用筷子点一下碗，准是老郭。老郭？下棋那个？有工夫没见他们下，估计……姥爷摇头，姥姥嘴角随之一撇。下棋？不是躺院里听鸟吗？我没问，但怎么都没法把安静的形象同哄闹的下棋联系。
下周一放学，姥爷径直把我带到小院。一切没变：盆、鸟、人。老郭！
姥爷老远就喊。他支起脖子：好久不见！你家的啊？上礼拜还来找我呢。我问过好，跑向树边看鸟叽喳拌嘴，留俩老人聊天：画眉低头啄黄米，黄鹂溅出不少水；咋样，还下棋呢吗？咋了是？画眉支起细腿，黄鹂振翅搅开笼上几片软羽……
“俩都走了？”“碰见他们老伴没有？”“回头我上局里问问，咱们这届越来越少喽……”见我盯着，话音渐弱。老郭招手让我去盆边。紫红花开了！喇叭口那么大，五瓣褶裙，黄蕊跟蝈蝈须似的细。那么艳，那么多，压得黄花抬不起头。这喇叭花真好看！我快蹦起来。什么喇叭花，这是草茉莉，喇叭花可没这“地雷”。他用手拨开一层绿：每簇花尾有极多黑粒，黄豆大，薄叶半包，开心果似的，仁儿却漆黑、坑洼，像小手榴弹。老郭摘下两颗往我手心扣，摘去吧，回家种。姥爷忙摆手推辞，别给啦，你自己种吧！他啧一声：你看你，总归都得是他们的，我今年种不种还不知道，该送就送，你甭管。姥爷松口，我扑进丛中摘“地雷”，很快捧满一手。两人又聊了一会儿，各自道别回家。
某天一早，我的草茉莉顶出一截绿芽。怀抱激动熬过一天，我叫姥爷先回，飞快跑向老楼。他在！背有点驼，树下立着，手握一个小瓶。
他回头盯我一会儿，你啊！上学忙吧？我点头，告诉他好消息。嘿，我这刚谢，你的就出芽，旧的不去，新的不来！他咧嘴指花盆：黄花的盆空了；草茉莉好像火燎过似的，紫红喇叭只剩黑紫的花条垂头；绿叶一半是枯黄，一折就碎，盖满盆土；“地雷”不知去了哪。紫红喷泉不在，心里好像有层云。一转头，他正用面包虫喂鸟：瓶里米黄细虫扭挤，笼中鸟嘴大张；倒手心几条，后三指扣住，拇指食指捏一条送进去。鸟仰头速度极快，咽完还跳几下，扑扇翅膀，带得一旁的空鸟笼上下坠晃。怎么只有画眉？老郭顿一下，手上不停：那天喂的时候没看紧，飞了。没事儿，不还剩一只吗！我应一声，聊几句，看他喂完便往家走，不看枯叶色的画眉，怕被乌云压倒。
我又断续去过几回。画眉仍唱，仍啄米喝水吃虫。紫红再没涌过，盆里只剩土。老郭在躺椅上的次数更多了。
再想起，是发现草茉莉开花的清早。虽不及泉涌，只两株也拔挺高，紫红喇叭簇要压弯细枝。“地雷”藏在喇叭根，我快速搓下几颗，拿纸包好藏进兜。去找他，送种子，让草茉莉明年再涌出来。放学进院，直奔老楼。
灰扑，安静，盆、笼、椅。水泥地满是土，落几块碎砖，几口空盆；躺椅没放垫子，老树间仍画有细绳，坠两个灯笼似的鸟笼，没有火芯跳动，更没叽喳声。他出门了？展开纸包，摆进角落，希望他回来能看见。乌云又压下来。
上哪儿了？去找郭爷爷了，好像不在。我闷头吃饭。姥爷筷子一停：老郭他……上周刚走。有东西堵在喉头，我回了几句便回屋。“长亭外，古道边……”响起。昏黄下，我看见英子靠在后墙大喊，看押解队伍经过门口，看马车扬起灰尘，听驴脖上铃铛响远，看爸爸的夹竹桃垂落。好像下雨了。我没再种草茉莉。
快十年过去，大院记忆有些蒙尘。我仍最爱《城南旧事》：相隔多年，头回看电影，小英子一个眼神，我就懂她脑瓜里怎么转。正想，一个镜头让我陷进回忆。
秀贞拉着英子的手，给她讲思康三叔。他来那天，她在窗里瞧见他第一眼。镜头既没切回过去，又未聚焦特写，而是慢慢在破烂的窗棂与木门挪移，破漏的窗纸飞动；不断拉远，最后从圆门洞照进院里，圆心是秀贞和英子。秀贞看见什么？恐惧使她活在过去：破败老屋，时间停驻，爱人不曾离开，她不曾送别。
我站在小院，看空椅、空盆、空鸟笼；看见喷涌的紫红草茉莉，蹦跳扑扇的画眉与黄鹂，躺椅上摇动的人影。
年幼的我不识那可怖的云，多年过去，借《城南旧事》才明白，我怕送别，怕离开——英子也是！箱庭不缺新鲜，稍有变化，也走不出四方天地。这又给我们极大的安全感：这样的日子会永远持续，熟悉的人总在身边，越了解，越生活，越不想走。否则，英子怎会将生活每处记得那样清楚，怎会把走出她生活的人最后一面记得那样牢，连衣服、表情、话都忘不了？读英子，我怕她所见离别的背影；生活里，我怕大院每处旧景，每个故人离别。英子又总那么坚强：离别可怖，她将每一幕刻在眼里，走下去，让送别成为灵魂的底色；不曾遗忘，而是带他们走。
爸爸的花落时，英子不再是小孩子。童年过去，童年的人与事终会远去，心灵的四方天地却永存心底。驼铃一响，冬阳下，英子还在。
电
影《城南旧事》剧照
监制：皮钧
终审：陈敏
审校：刘晓 刘博文
编辑：韩冬伊 绘梁（实习）
