1928年,戴望舒在《小说月报》上发表了一首诗,引起轰动,叶圣陶、朱自清等名家纷纷点赞,23岁的戴望舒也因此在诗坛声名鹊起。
这首诗,就是脍炙人口的《雨巷》:“撑着油纸伞,独自/彷徨在悠长,悠长/又寂寥的雨巷,我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。”
每个少男心中,都曾经住着一个撑着油纸伞的“丁香姑娘”。戴望舒心中的“丁香姑娘”是他的初恋,名叫施绛年,是著名文学家施蛰存的妹妹。戴望舒对青春靓丽的施绛年一见倾心,陷入8年时间的苦恋。
然而,当1935年戴望舒从法国留学归来,却得知未婚妻施绛年移情别恋,喜欢上了一个茶叶店的小老板。伤心欲绝的戴望舒又气又急,他来到施家找到施绛年对质,希望她能回心转意。
没想到施绛年从未真正爱过他,戴望舒一时气昏了头,竟然当着施家父母的面打了施绛年一耳光。这一耳光不仅葬送了他与施绛年8年的恋爱,也让戴望舒后来的感情和婚姻,充满坎坷。
也许是觉得不够解气,为了羞辱昔日恋人,他还登报宣布与施绛年解除婚约,将原本私人的恋情公之于众,让施家丢了颜面。进退失据,不懂调和,戴望舒求爱而不得,恼羞成怒的做法,确实有欠妥当。他这样“低情商”的极端性格,也为其后两段婚姻的不幸,埋下了伏笔。
1905年,戴望舒出生在杭州的一个职员家庭,生活优渥,母亲卓文出身书香门第,是他的文学启蒙老师。戴望舒天资聪颖,好学上进。然而不幸的是,年幼的他因患了天花,脸上留下了瘢痕。
因为脸上的缺陷,戴望舒没少遭到同学的奚落,这给他的心灵蒙上了一层阴影,性格也变得孤僻自卑,少言寡语。
童年的心理创伤,影响了他的一生。成年后的戴望舒身高一米八,一表人才,诗名远扬,但他甚至不敢在公众面前大声说话。
1923年,戴望舒中学毕业考入上海大学,结识了施蛰存、沈雁冰等人,开始了诗歌创作。大学四年,戴望舒有了志同道合的朋友,他们一起诗文唱和、翻译作品、组织文学活动,他也找到了人生的价值。
戴望舒与施蛰存关系尤其好,他还经常被邀请去施家小住。在此期间,认识了施蛰存的妹妹施绛年。施绛年彼时18岁,性格开朗、活泼可爱,朝夕相见,戴望舒每次看到她,如沐春风。
他被这个美丽的少女吸引,并深深地爱上了她。但他却“爱在心口难开”,羞于启齿。他的第一本诗集《我底记忆》出版时,他在诗的扉页题字给施绛年,大胆向她表白。没想到,施绛年不为所动。
出于对兄长好友的敬重,施绛年不好断然拒绝,希望他知难而退。施绛年不置可否的态度,让戴望舒觉得还有一丝希望,也加深了他的痛苦。
他索性放下身段,对她“死缠烂打”。有一回,戴望舒终于无法忍受恋爱的折磨,他以跳楼相要挟,来向绛年求爱。好女怕缠男,看到他如此固执,施绛年害怕了,也心软了,勉强答应。
戴望舒大喜过望,当即让父母从杭州赶到上海,向施家提亲。施家父母起初并不同意这桩婚事,在施蛰存的劝说下,才勉强同意。
1931年春夏之交,戴望舒终于与施绛年订婚。
但是施绛年提出了条件:戴望舒必须出国留学,取得学位,在回国找到了体面的工作以后,她才愿意跟他正式结婚。
如果家境不够富裕,出国留学很辛苦,要一边打工一边求学,实在没必要。更何况留学回来,也不一定能找到好工作。戴望舒已经是名扬四方的诗人了,大可不必远走异国弄一张“洋文凭”。
其实施绛年心有所属,她的用意不过是想支开戴望舒,等他激情散去再想办法解除婚约。戴望舒虽感到隐隐不安,但也无可奈何,选择去法国留学。
直到1932年10月,戴望舒的留学之路才成行,他乘坐邮船离开了上海,在海上漂了一个月才到了法国,在里昂中法大学进修。
然而理想和现实总有差距,到了法国后,戴望舒日子过得极其贫困。在法国留学3年,戴望舒因为自费留学的资金不够,只能靠翻译书籍来挣钱。但是挣来的稿费也不过杯水车薪,入不敷出。
1933年8月,戴望舒耐不住贫困,写信告诉父亲准备回国。因为学分没有修满,他还被学校开除。别说一张洋文凭了,他连回国的路费都没有。等到1935年5月,戴望舒才几经辗转,两手空空地回到了上海。
出国留学,留了个寂寞。更让戴望舒绝望的是,他一回到上海,就听说了未婚妻爱上了别人。失魂落魄的他找到施绛年理论,她对他却爱搭不理,怒火中烧的戴望舒当众打了她一耳光。
两人8年的感情就此宣告终结,为了悼念这段初恋,戴望舒写了一首《霜花》:“装点春秋叶/你装点了单调的死/雾的娇女/来替我簪你素艳的花。”这段失败的恋情,也加重和他的自卑。
戴望舒内心依然深爱着施绛年,但已经无力回天。在他以后的两段婚姻中,这段刻骨铭心的经历留给他的阴影,总是不时出现。
遭此情变,戴望舒心情沮丧,全然没有了当初的豪情壮志。在上海过得很落魄,因为没有收入,甚至要借住在朋友家里。
好友穆时英不忍心见他沉沦,便安慰说:“施绛年算什么,我的妹妹要比她漂亮十倍,我给你介绍。”穆时英是新派小说家,对戴望舒的才情十分欣赏。
穆时英的妹妹叫穆丽娟,年方18岁,秀气端庄、气质出众。由于爱好文学,她对戴望舒这个大诗人十分仰慕。在哥哥穆时英的撮合下,穆丽娟与戴望舒交往。她经常帮他抄写稿件,陪他打牌、跳舞。
戴望舒情不自禁,心中重燃了对爱情的向往。两人交往不到一年,就将婚事提上日程。30岁的戴望舒正式向穆家提亲,并得到应允。
1936年6月初,戴望舒与穆丽娟的婚礼在上海新亚大酒店举行。因为穆家富有,他们的婚礼办得很有排场。
结婚两年后,为了躲避战乱,戴望舒举家搬到香港。到了香港后,他们住在环境优雅的“林泉居”,生活终于安定下来。穆丽娟还生下女儿,取名戴咏素,小名朵朵。有了孩子,两人的生活也增添了新乐趣。
然而,表面温馨宁静的家庭氛围之下,夫妻二人的感情裂痕却越来越大。戴望舒比妻子大了12岁,在他眼里,妻子永远是个不懂事的“小姑娘”。他是典型的大男子主义,家里的一切都是他说了算,凡事也不和妻子商量。
久而久之,穆丽娟有了怨气,她时常抱怨说:“望舒的第一生命是书,妻子女儿则放在第二位。”由于缺乏丈夫的关心,她怀疑丈夫与初恋情人施绛年藕断丝连,戴望舒也懒得解释。
穆丽娟不能忍受的,除了戴望舒对她的冷淡,还有他的粗鲁。穆丽娟曾说“我看不惯望舒的粗鲁,他很不礼貌。”两人的误会越来越深,戴望舒经常对妻子恶语相加。生活中的他,完全没有“雨巷诗人”的浪漫。
最终导致戴望舒与穆丽娟婚姻破裂的,是后来发生的两件事。穆丽娟的哥哥和母亲相继离世,戴望舒表现出的冷漠与绝情,让穆丽娟决意与他离婚。
1940年6月,穆时英在上海被军统特务误*身亡。兄妹情深,噩耗传来,穆丽娟痛不欲生。妻子想回上海奔丧,戴望舒却不同意,他不能体谅妻子的痛楚,还斥责妻子说:“你是汉奸妹妹,哭什么哭!”
戴望舒完全忘了自己落魄之日,穆时英对他的提携和帮助。他缺乏起码的同情和耐心,更谈不上宽慰妻子。他令人心寒的举动,也加剧了夫妻之间的裂痕。因为这件事,穆丽娟一个月没有和他说话。
如果说戴望舒对大舅哥的死亡缺乏同情,尚可理解,那么他刻意对妻子隐瞒她母亲去世的消息,则完全不可原谅了!
这一年冬天,穆丽娟的母亲因经受不住丧子之痛,溘然长逝。然而不知出于什么原因,戴望舒收到讣告后,却瞒着妻子。等到穆丽娟知道真相,带着女儿赶回上海,丧事已经办完,她连母亲最后一面都没能见到。
戴望舒不可思议的做法,让穆丽娟彻底寒了心。哀大莫过于心死,素来温柔体贴的穆丽娟,毅然提出离婚。婚姻已经濒临破裂,夫妻二人两地分居。年轻的穆丽娟在周黎庵的追求下,移情别恋。
戴望舒终于感到了事情的严重性,他当即给妻子写了一封“绝命书”:“我用死来解决我们间的问题,它和离婚一样,使你得到解放。”他跑到上海劝妻子回心转意,但是穆丽娟已经对他死心。
从上海返回香港,戴望舒还在试图挽救婚姻,可惜没能成功。戴望舒再一次被所爱的女人抛弃,他绝望了,甚至服毒自尽,所幸被抢救回来。
然而,他们的婚姻还是走到了尽头。1943年1月,戴望舒在穆丽娟寄来的离婚协议书上签字,女儿朵朵归他抚养。
在和穆丽娟离婚前,戴望舒就在朋友介绍下,认识了香港大同图书印务局的女职员杨静。杨静原籍浙江,生于香港,娇艳美丽,热情大方。
离婚四个月后,戴望舒与杨静结婚。新郎38岁,新娘才17岁。婚后第二年和第三年,杨静分别生下了两个女儿。可惜,属于戴望舒的幸福还是很短暂,这段婚姻仅维持了6年。
杨静在香港长大,活泼好动、喜欢社交,婚后她依然浓妆艳抹,经常去参加舞会。喜欢清静,又比她大了21岁的戴望舒自然不会陪她“胡闹”。年龄的代沟,性格的差异,最终让两人感情生变。
1948年年底,因为无法忍受贫困的生活,杨静爱上了一位蔡姓的青年,提出离婚。为了挽回婚姻,戴望舒多方努力,最终于事无补。
第三次,他被所爱的女人抛弃了。
1949年初,戴望舒回到北方,他说:“我思念故土的心一刻都没法停留,我要回到北方,死的时候也能光荣一点。”回到北京的他,因为名气和才华被安排到新闻出版署工作,对此他很满意。
生活刚出现转机,他的身体却每况愈下。长期的漂泊辗转,戴望舒多病缠身。因为北方天气寒冷,他又患了严重的哮喘病。为了病情早日好转,他在一次给自己注射麻黄素时加大了剂量,最终药物中毒而昏迷。
1950年2月28日,戴望舒英年早逝,终年45岁。
“雨巷诗人”的一代风流,就此消逝。他一生写了92首诗歌,是继徐志摩之后是当之无愧的现代诗杰出代表。也许诗人的一生,注定要命途多舛。不幸福的人生,恰好是他们诗歌最好的注脚。
回望戴望舒的一生,短暂却又令人扼腕叹息。在“雨巷”中寻觅“丁香姑娘”的戴望舒,其实不懂爱情。他的三段感情,或多或少都因为性格的因素,未能圆满。也正因为不圆满,才有了对诗意生活的向往。
END.
更多精彩内容,请关注我的账号@博书。看完文章,记得推荐 点赞 评论三连啊~