一次不期而遇的心动
多年索然无味的生活中，爱上罗伯特，对弗朗西丝卡来说，似乎突如其来又像命中注定。
那天，罗伯特不偏不倚把车停在她家门前，而她正好跳下秋千赤着脚向他走去，他独自一人而她独自在家，让干燥炎热的夏天空气里有了潮湿暧昧的味道。
这个52岁孑然一身的浪子，是《国家地理》的摄影师，身材矫健而轻捷，眼神深邃而温柔。
不禁让早已被封闭生活蚕食得不拘言笑、保守含蓄的弗朗西丝卡，面对他的问路，脱口而出：“如果你愿意的话，我可以领你去。”
她坐上了他的车，陪他去找那座廊桥。他炽热地看向她，而她温柔的答话，情不知所起，却一往情深。所过之处，繁花似锦。
罗伯特特意为弗朗西丝卡带来一小捧野花表达谢意。弗朗西丝卡已经能狡黠地开着玩笑：“可惜它们是有毒的。”
或许弗朗西丝卡都没意识到，自己的神情和声音已经回到了那个十几岁热情如火的意大利少女。
他们之间的情愫开始变得正如这野花，野蛮生长出明艳的色彩却又如同让人沉溺的毒药。
理查德带着孩子们外出的四天，遇见罗伯特的四天，是弗朗西丝卡来到美国后最无拘无束的四天。
她和罗伯特烛光晚餐、谈天说地，翩翩起舞，迎着夕阳拍照，分享月色、音乐和晚风，甚至共度良宵。
渴望被人关注，渴望新奇事物，渴望浪漫，渴望激情，渴望理解……
这是弗朗西丝卡看似幸福婚姻下的波涛暗涌，理查德无法给予的，罗伯特在慢慢唤醒。
这四天，弗朗西丝卡享受着这个男人把她当作值得欣赏和倾慕的女人，让她可以跳出农夫的妻子、孩子的妈妈，成为一个成熟男人眼中优雅知性，充满着风情的女人。
罗伯特喜欢她总散发出他长期离群索居后贪恋的一丝烟火气，而她喜欢罗伯特走过四海的野性和带着艺术气息的不羁才华，那是她心之神往却求而不得的某种自由。
短短四天，他们所做的无非是平淡无奇的小事，内心却生出了“这样确切的爱，一生只有一次。”因为他们爱上的对方，实际上都是自己现实中向往却无法触及的那份不甘心。
没有人会为一场婚外情正名，但正如《霍乱时期的爱情》中说：“比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避。”
婚姻中的危机，往往来源于在琐碎中迷失了自己的内核，只剩下坚守承诺的躯壳。
爱的冲动不知何时而来，但当它不来自婚姻，便能轻易成为自己逃离当下乏味人生的“救命稻草”，渴望凭此找到压抑已久的真实自我，慰藉内心的不甘。
它往往让人会落入危险的选择，但这样的心动总是充满诱惑，就像晚年弗朗西丝卡给儿女信中写的那样：
“我好像是另一个女子，可我比之前更像我自己。”
尊重爱，理解不完美
弗朗西丝卡与理查德的婚姻陷入了岌岌可危的境地。
因为罗伯特对她说：“跟我走。”
在理查德回来的前一晚，弗朗西丝卡四天的“幻梦般生活”面临着现实抉择。
激情过后，她猛然记起了她那不完美的婚姻，和无趣但爱她的丈夫。尚存的理智告诉自己，她善良的丈夫不应该承受这样不负责的伤害，她的婚姻也不应该拥有这般不体面的消亡。
她看得明白，与罗伯特的感情之所以炽热浓烈，大抵是因为困守在当下百无聊赖的婚姻中无法解脱。当婚姻不再成为束缚，自己也没有了摆脱现状的叛逆与期待，反而会陷入对自己相处近20年的丈夫子女的内疚。
“如果现在我这样做了，这思想负担会使我变成另外一个人，不再是你所爱的那个女人。”
更何况，婚外情并不能拯救婚姻危机，谁又能保证另一场冲动的爱情，不会造就另一段同样蹉跎的婚姻呢？
“人不能永远抓住幸福的回忆而不愿意撒手”，弗朗西丝卡选择在泪光中看着他走。
张爱玲说，对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世，对于弗朗西斯卡来说，那四天廊桥之下遗失的旧梦与深情，便已是一生。
即使在后来有一次在公路上再次遇见，她只能默默看着雨中的罗伯特，用滂沱的眼泪无声回绝了他的再次期待，随着丈夫驾车离去。
之后，她又成为了农夫之妻，孩子的母亲。回归家庭，是弗朗西斯卡最终的答案。
深埋幻梦，便成全了深爱，17年的互不打扰，便守住了婚姻的体面。
反观理查德或许是个无法理解妻子浪漫的粗犷男人，但绝不是无法体察妻子泪水的粗心丈夫。
妻子不愿意多谈，他便不再追问。但紧缩的眉头和无尽的沉默早已出卖了他的心绪。
在弥留之际，理查德对弗朗西丝卡说出了此生最动人的话：“我知道你也有过自己的梦，我很抱歉我没能给你。”
他知道自己和婚姻都并不那般完美，但他将对妻子的深爱，隐藏在理解中，也用包容去宽饶婚姻中的裂痕甚至伤害，给自己坚守的婚姻一个完整的交代。
莫阿罗在《人生五大问题》中说：
婚姻起初是吸引，但维持靠的是友谊与爱情的融合，尊重有礼。
接受和伴侣种种精神上、灵智上的异点，包容它而非‘罗曼蒂克’式必要找到那个百分百匹配的命中注定。
时间、经历和情感都不足以让两个人完全契合，弗朗西丝卡的精神世界理查德无法进入，但她对婚姻的责任与负担罗伯特也难以认同，他们的孤独，是婚姻和婚外情都无法救赎的。
