在当代作家中，梁晓声的作品以文笔简洁、情节感人著称，他深情讴歌这片土地。更重要的是，他在作品里体现的人文关怀，与他在现实生活里的身体力行是一致的。可以说，他真正做到了艺品与人品的知行合一。在梁晓声的写作生涯中，他与一位普通打工者的故事感人至深。
01
童年时的玩伴，忽然向梁晓声求助
1993年的春天，梁晓声正在家中写作，突然响起敲门声。他打开门，就见一位身材瘦弱的年轻人站在眼前。那些年梁晓声发表了很多作品，他小说里浓厚的人文关怀引起读者广泛共鸣，因此经常有农民工找向他寻求帮助。梁晓声每次都身体力行，根据自己的能力给予别人帮助。
面对这位年轻人，梁晓声以为又是来寻求帮助的农民工，便疑惑地看着他。谁想来人说：“二哥，您不认识我了吗？我是二小啊！”梁晓声仔细辨认，终于回想起来，说道：“你是二小？哈尔滨的二小？”来人点点头说：“对对，我就是二小，当年咱们住在一个大杂院里，我父亲姓卢，我在家里排行老二。二哥您还记得我啊？”梁晓声连忙说：“记得，记得，你怎么找来了？”
少年时的梁晓声是在哈尔滨光仁街十三号度过的。那是一个大杂院。60年代初，梁晓声一家搬进这里，与一户姓卢的人家做了邻居。卢家有5个孩子，姐姐叫卢大凤，哥哥叫卢玉龙，老三叫卢玉峰，还有两个妹妹。卢家以收破烂为生。自从梁家与卢家做邻居后，关系一直很好。
少年时的梁晓声与父母、哥哥、弟弟、妹妹
梁家几个兄弟与卢家的孩子们按照年龄“论资排辈”，他们叫卢家两兄弟为“大小”、“二小”，而卢家兄弟则亲热地叫梁家兄弟为“大哥”、“二哥”。那时候家里人口多，生活普遍不富裕，卢父每日早出晚归收破烂，梁晓声的父母也上班，平常时候，大杂院里只有孩子们在家。于是两家结成了深厚的友情，在生活上彼此帮助、照应。真应了那句“远亲不如近邻”的老话。
少年时的梁晓声喜欢看书。由于卢父经常回收到一些旧书、旧杂志和旧报纸，因此每当卢父拉着架子车回到大杂院时，梁晓声总是习惯地爬到架子车上寻找喜欢看的书报。每当此时，卢父总是大方地说：“喜欢看就拿去。”久而久之这成了梁晓声的一个习惯，经常在卢家的破烂堆里翻看书报。但他知道卢家以收破烂为生，经常拿人家的书报也不好，但卢父从未抱怨。
卢玉峰比梁晓声小10岁。他知道梁晓声喜欢看书，因此每当父亲拉着架子车走进大院时，懂事的卢玉峰就主动跑到架子车上，把认为好的书报挑选出来送给梁晓声，那时候卢玉峰才5岁。
梁晓声与父亲
1964年，梁晓声的父亲到外地工作。不久之后他哥哥考取了河北唐山铁道学院。为了帮衬母亲过日子，梁晓声只得在课余时间到郊外去拉小车、捡煤渣，挣钱贴补家用。每当此时，懂事的卢玉峰总是跟在梁晓声身边，给他充当帮手。不熟悉两家关系的人，还认为他们是亲兄弟。然而天有不测风云，原本在唐山铁道学院的梁晓声大哥忽然患了精神病，被学校送回来。面对这个棘手情况，少年卢玉峰经常帮助梁晓声照顾大哥，成了大哥患病后记得最清楚的人。
1968年，梁晓声一家离开大杂院，两家再也没有见面。谁能想到，再次见到卢玉峰已是20多年后了。
02
为救父亲卖掉房票，自己却居无定所
离开哈尔滨后，梁晓声成了黑龙江生产建设兵团的一名战士。由于喜爱文学，梁晓声参加了文学培训班，并写出小说《向导》发表在报纸上。梁晓声的出色才华引起复旦大学一名老师的注意，当他看到梁晓声的《向导》后，极力推荐他到复旦大学中文系学习。这时已经是1974年。
青年时期的梁晓声（中）
也是在这一年，年仅15岁的卢玉峰也离开哈尔滨到乡下插队去了。农村的生活是清苦的，对于从小生长在哈尔滨的卢玉峰来说，那些年的日子过得艰难可想而知。后来，像卢玉峰这样的年轻人又纷纷回到城里。可城里的生活也不是那么容易的。他家人口多，姐姐和哥哥虽然已经结婚，但没有自己的住房，只得在老房子旁边搭了几个棚子，算是安顿下来。两个妹妹还小，都没有工作。卢玉峰回城后也一直没有找到合适的工作，只得依靠打零工维持生计。
可屋漏偏风连阴雨，卢玉峰的父亲得了重病，又恰逢大杂院开始搬迁。鉴于卢家在大杂院住了很多年时间，卢玉峰兄弟姊妹们都分到了房票。住房的问题总算解决了。可父亲的病还要看。卢家兄弟姊妹们虽多，但给父亲看病花费甚大，拿不出这么多钱。无奈之下，卢玉峰只得把自己的房票卖掉给父亲凑够医药费。但遗憾的是，父亲的病没有医治过来，最终撒手人寰。
应该说，卢玉峰卖掉自己的房票是做出巨大牺牲的。姐姐和哥哥已经结婚，他们需要房子，因此不能打他们房票的主意，妹妹还小，以后的路还很长。单身的卢玉峰只能自我牺牲。可房票卖掉，父亲的病依旧没有医治过来，卢玉峰等于是人财两空。但他并不后悔，毕竟没有留下遗憾。
