顺带一提，此时的马斯克正恨不得不得让网友付费刷推特。
图书市场只是变革中的沧海一粟，新旧势力的矛盾也已经是基本流程。
早在2016年，亚马逊就曾在中国市场测试租借服务Kindle Unlimited，包月付费，一次最多借10本；靠着免费网文起家的平台，如今也开始尝试包月/包年订阅套餐[7]。作为买断制最后的壁垒，微软也携XGP订阅包开始了对游戏产业的大改造。
不过，既有音乐、影视行业的先例在前，整个图书出版业为何还是对微信读书提心吊胆，争论不休？
还是因为苦日子过怕了。
谁来都得过苦日子2022年，曾经恨不得拿鼻孔看人的院线，罕见地低下了高傲的头颅：美国三大院线首次同意放映Netflix的电影《利刃出鞘2》。
Netflix也拿出了相应的诚意，同意让这部电影先进院线、后上流媒体。
同样与流媒体握手言和的还有隔壁的泰勒·斯威夫特[8]。2017年，泰勒宣布回归Spotify，并于去年成为Spotify史上第一个月听众人数破亿的女歌手。
历史经验告诉我们，能够搁置争议、终止对立的因素大部分只有一个：他们给的实在太多了。
2023年，泰勒在Spotify的总收入达到1.31亿美元[9]。
从音乐、影视到游戏，大多数行业都走过了对订阅制“质疑-理解-成为”的全过程，原因不外乎大家通过订阅制赚的更多了。最典型的是音乐行业，订阅制非但没有*死这个产业，反而借由智能手机的普及，挽救了日渐衰退的唱片市场。
图书出版业的问题其实在于，就算没有电子书和订阅制，这个行业活的也不咋地。
订阅制的价值在于，通过互联网和移动终端大幅降低用户的“准入门槛”，增量用户带来的增长可以轻而易举覆盖收入损失。
但图书的门槛本来就低的骇人了（如下图所示），主要还是没多少人爱进这个门。
图书市场的马太效应极强，八成销量都由前5%的书贡献[10]，即使跻身前列，卖书也不会是唯一的收入来源。《三体》的稿费是千字150元，2009年版权费卖了10万，如今这个IP的累计价值达到20亿。
相比美国，中国图书的售价本身就便宜，加上电商渠道的推波助澜，大有论斤卖的趋势。自2020年起，国内图书销售码洋有七成来自网络渠道[11]，而电商最响亮的名头就是价格屠夫。
每逢电商大战，高度标准化的图书品类总是充当第一批炮灰。2011年，京东当当拿出数千万补贴打擂台，图书价格一度降到零。近两年的内容电商再接再厉，直播卖书一边成就“董宇辉”们，一边进一步把书价带到沟里。
市场的艰难还与盗版这一特殊国情有关。
作家刘亮程曾被盗卖长达20年，涉案金额超过2亿元；电子盗版更是常见，2023年，中信出版社号称“保密级别最高”的新书《马斯克传》上架第二天，盗版电子书就已经全网上线。
自诩爱读书的人，多少都在微信群里问过“有没有PDF”。
刘强东因此早早放话称，即使给当年的贝索斯20亿美元，后者也无法在中国烧出一个kindle，因为消费者总是会破解 盗版一条龙[12]。
事实也的确如此，Kindle进入中国后，市占率（指电子阅读器市场）一度高达65%，但卖起书来处处不顺，不仅电子书的价格在实体书电商的折扣面前毫无优势，而且硬件惨遭“越狱”，几十块钱就能买到上千本盗版资源。
加上亚马逊的自助出版服务KDP还喜提监管，书籍丰富度大打折扣，Kindle坚持多年，最终还是败走中国市场，安心做回泡面盖。
归根结底，相比音乐、影视和游戏市场，看书的人还是太少了。
2022年的一项全国国民阅读调查显示，成年国民的人均纸质书阅读时间为每天23.13分钟，仅为同期国民日均手机使用时间的五分之一[13]。被996压垮的打工人，多的是轻松还不花钱的选择。
所以，论对图书出版和文字阅读的冲击，都不必拉出短视频这尊大佛，单单是网络小说的市场规模就足以让出版业望而生畏。但凡消费者能对严肃文学展现出半点与隔壁教辅读物等量齐观的购买热情，也轮不到微信读书出来挨打。
与其围绕新玩家吵个不停，不如回过头来想想，到底是出于什么精神，才会有人愿意来这片盐碱地上捡钢镚？
尾声2019年，RPG游戏《极乐迪斯科》上线没多久，就被《时代》周刊评列入十年十佳游戏。但其实，它曾经差一点就换了一种投胎的姿势——而且大概率会不如此成功。
游戏的创始成员之一Robert Kurvitz曾经花了五年时间写小说，但出版后销量惨淡。深受打击的Kurvitz一度走上酗酒路，直到他的朋友（同时也是未来该游戏的制作人）向他提议：
“我家小孩说了，不要再写书了！根本没有人看书！你去做电子游戏吧。”
《极乐迪斯科》就这样诞生了。它的初版文本量达到100万，70%的内容重写过一次，50%的内容重写过两次，整个文本创作阶段花了五年[14]，和Kurvitz写书的时间一样长。
那本书只卖出大约1000本，而《极乐迪斯科》在Steam的销量超过200万份。
在游戏制作过程中，Kurvitz与团队意识到了一件事，那就是只有当一个人忘记自己正在阅读时，阅读才会充满趣味，“因为读书并不有趣，就没人想读书[15]。”
自诩发明文字而高万物一等的人类，终究是败给了动物的本能。
参考资料[1] 电子书平台对纸书巿场冲击到底有多大？你绝对想不到！中国出版传媒商报
[2] Taylor Swift on 1989, Spotify, Her Next Tour and Female Role Models，TIME
[3] Jay Z Reveals Plans for Tidal, a Streaming Music Service，The New York Times
[4] Thieving and Streaming? Spotify Paid Gaga Just $167 for a Million Spins of "Poker Face"，GOOD
[5] Spotify Inifrån: Så blir man störst i världen，Jonas Leijonhufvud & Sven Carlsson
[6] 解放好莱坞：奈飞和它的三大战役，远川研究所
[7] 互联网迈入订阅时代，财新
[8] A history of Taylor Swift’s odd, conflicting stances on streaming services，The Verge
[9] Taylor Swift Will Earn Over $100M From Spotify This Year，Billboard
[10] 出版行业：长期增长稳为先，多方护航谋发展，东方财富证券
[11] 中信出版：大众出版龙头，构建多元内容生态，发力新渠道驱动成长，西部证券
[12] Kindle不会是唯一的泡面盖，远川研究所
[13] 2022年第十九次全国国民阅读调查，中国新闻出版研究院
[14] 《极乐迪斯科》艺术设定集
[15] The making of Disco Elysium: How ZA/UM created one of the most original RPGs of the decade，EDGE
编辑：李墨天
视觉设计：疏睿
责任编辑：李墨天
