我入伍后新兵照
妈妈的心，我能懂。她叮嘱我无论当兵的饭食是好是坏都要吃饱肚子，无论当兵的衣着是否得体，都要注意冷暖，穿好衣裳。那年我十八岁，从未离开过家，从未离开过妈妈。但我自信滿滿，自以为翅膀硬了，要展翅高飞了。当我1965年2月10日傍晚真的离开妈妈，乘火车来到位于北京琉璃河立教村铁道兵12师58团1营1连2排8班接受新兵训练时，我才从内心深处一幕一幕地回忆起妈妈曾给予我的一切，读懂了、知道了妈妈的不容易。那晚，当黑黄色的窝头，清汤寡水的熬白菜端进屋来时，让我立码想起家中的温馨，想到妈妈做家常菜的厨艺。我虽然遵照妈妈的嘱咐强迫自己吞咽下这些低劣的食物，但窝头白菜入口后还是在嘴里转了好几圈，才能咽下。晚上，我们睡在老乡家那土坯房的通铺上，为防寒，通铺上方那一节节破旧的烟筒就是我们班十几名战友的取暖设施。入夜，碾转反侧，好不容易睡着了，但那破烟筒的锈洞流出的烟筒油无声无息、滴滴答答地照顾了我一宿，弄的我棉衣、棉裤、被子、褥子、床单到处沾滿了那讨厌的烟筒油的污渍，这些污渍一直陪伴着我，洗也洗不掉，刷也刷不净，一直伴我四年，直到我复员退伍。那时，我曾天真地想：“要是妈妈在多好啊!她不可能让我在当兵的第一天就弄的这样狼狈，这样窝囊!”。
我更难忘入伍出发的那天下午，我到区武装部报到，武装部院外军乐队鼓号声震天动地吹打着，看热闹的人群围了一层又一层。那鼓号一曲接一曲地吹奏着，像在催促我们登车远行。妈妈和无数位新兵的妈妈们在拥挤的人群中站着，妈妈滿目愁容，一脸忧伤，她心中还憋着一肚子话要对儿子说。我理解妈妈，她还没说完的话又多象我常常颂读的上述古诗中所写的：
儿行千里母担忧，风雨无常恐不休。
加被添衣须自料，莫教牵念梦多愁。
妈妈伫立在人群中，看着儿子与战友们渐行渐远，两行热泪在妈妈的脸上缓缓地流淌。儿子记住了那一刻，不忍心看那一刻，一种愧疚酸楚的味道止不住地涌上了心头!
我离开家当兵去了，那年妈妈43岁，满头青丝，容光焕发。但我走后，妈妈思儿心切，一头黑发渐渐变白，在我当兵4年后回到家中时，妈妈47岁的年纪已滿头白发，让人心痛!什么叫母爱如天?什么叫儿女情长?什么叫儿行千里母担忧?但凡懂点孝道的人是不难悟出这母爱的无私和伟大!这亲情大爱比天高!如海深!妈妈的担忧和妈妈中年苍老的原因，细述出来，还是如我引用的古诗描述的：
儿行千里母担忧，风露霜寒月照秋。
思念他乡游子远，窗前夜半不能休。
儿行千里母担忧，数尽几回圆月幽。
不恨秋霜染双鬓，只教流水送归舟。
我们离开家乡后不久，就随我们铁道兵58团出国参加援越抗美战争去了。作为妈妈挂念担心的“游子”我们当年岂止是离家千里?!我们离开妈妈们第一次出远门就从北京到了云南开远，行程2800多公里!第一次出远门就一步跨出了国门!我理解妈妈，因此在参加援越抗美三年半的时间中，我从未在写给爸爸妈妈的家信中透露过我在越南前线的任何信息。我不愿妈妈为我担忧、分心，从我写的家信中妈妈只知道我们由北京调防到云南、广西，直到我复员回家后妈妈才知道我在越南参战三年半。在写给妈妈的家信中我只讲这里的山光水色、鸟语花香，绝不讲这里的狂轰滥炸、炮火连天。我只讲这里竹林如海，挺拔高大的木棉树花开灿烂，绝不讲这里的毒蚊、蜱虫(草爬子) 叮咬人厉害的狠，咬的你这里起个包、那里红肿一片，不讲如让毒蛇咬了，性命还很危险。我只讲这里小溪流水潺潺、清澈缠绵，绝不讲溪水中有菌、有毒，施工中意外砸伤的腿脚趟过溪水后，脚踝会肿得与小腿一样粗细，流过脓血的结痂会把袜子紧紧地粘连。我只讲这里战友们亲如兄弟，大家互帮互助，天天是欢歌笑语，绝不讲连里有三名战友牺牲，战友们哭得眼皮红肿，好几天都吃不下饭。当然，我更不会讲我扛着五三式重机枪参战，不会讲敌特猖獗，时不时地打冷枪、发信号弹，不会讲我患上胃官能症，常常呕吐不止，人很消瘦，不得不住进了138*医院。总之，我跟妈妈是报喜不报忧，尽量让妈妈心宽、心安。
妈妈与妹妹合影
我离家后，11岁的妹妹成了妈妈得力的帮手。穷人的孩子早当家!当年她帮妈妈洗衣做饭，料理家务。一双小手变得粗壮，稚嫩的肩膀挑起了家务重担!那年妈妈为减少思念远行儿子的苦闷，走出家门参加了街道居委会的服务工作。家中事务交给了我妹妹打理。妹妹用她那小手炒菜做饭，蒸馒头蒸米饭。她蒸出的第一锅馒头，面沒发起来，掀开锅盖一看一锅的死面疙瘩儿。那“馒头”晾凉了以后，硬梆梆的能充当自卫武器，砸到墙上能砸出一个“坑”!
儿行千里母担忧，妈妈念儿心切，心中的烦闷无法排解时，她会学着吸烟，让那劣质卷烟的烟雾麻痹自己，寻找片刻的解脱。有时她还会从家中步行到西南楼找与我同年由河西区入伍、又同为我连战友的石桐福的妈妈，她们老姐俩一起唠唠家常，一起互通一下儿子来信的内容，彼此化解一下思念远行儿子的痛苦。
我与年迈的妈妈合影
时光荏苒，日月如梭。4年当兵的生涯结束了，我虽曾为国尽忠，但欠缺了一些陪伴妈妈、为妈妈尽孝的时光。当我明白了这些道理后，我下定决心努力工作，尽力能多挣一点儿钱，让妈妈的手头宽裕一些。我也尽力给妈妈多些欢乐，尽儿之孝道!以解除心中那垒砌多年又挥之不去的愧疚!
我爸爸妈妈离开我们20多年了。他们走后，我依民族传统旧列，摆上香案供奉老人，每日清晨秉持香火，奉上我的感恩和怀念。我祈祷爸爸妈妈在天堂一切吉祥，保佑儿孙们健康平安、幸福快乐!
图片说明：
1、第一张图片来自网络
2、其余图片来自作者提供
编辑：乐在其中
