怀念姥姥
文｜汲海
多少年了，我心里一直埋着对姥姥的思念。像深延在泥土里的竹根，在这个春天里终于茁出了地面。
一
姥姥是一个贫穷人家的女儿。在十八九岁最华灼的年龄上嫁给了同样穷苦的姥爷。苦难的时代，上苍把不幸分散给它君视下的每一个生命，可姥姥得到的那份格外厚实。三十多岁上，在生下了舅舅、大姨和母亲后，姥爷便随着一场疾病怆然离世。自此，人世间所有的悲苦留给了姥姥一人来咀嚼。她活到八十二岁，有近五十年的生命是伴随着辛酸、劳苦、哀痛度过。在那泥泞不堪的岁月里，让她咬牙活过来的一丝光亮，除却对生命的执着，就是身边凄惶惊悚的三个幼子。
她的命运悲惨到令人不忍直视。
二
没有了姥爷，姥姥一人独撑门户，庇护着三个雏鸟般的儿女，在狂风暴雨里瑟瑟发抖。白天，把孩子丢在那只有两间土坯房的家里，给有田地的人家扛活，换一点粗粮糊口；夜晚，点上一盏光如豆小的棉油灯，替人纺线。春天到了，四处挖野菜，钩槐花、撸榆钱；冬日里，生活不能为继，再没有讨食的营生，便领上舅舅四处要饭。朔风呼啸、积雪没胫的路上，一对母子蹒跚的身影在放大、拉长。
生活的艰难，如蝼蚁般卑微地活着。舅舅、大姨、母亲还是在姥姥嶙峋的翅膀下慢慢长大，尽管生长得那么孱弱。姥姥在她娘家哥哥的帮助下，又接了一间土坯房，给长大成人的舅舅娶了媳妇——一个与姥姥一样命苦的女人。
舅母的到来，似乎让家添了些活力，有了生气。姥姥久未展开的脸上露出了笑容，被温暖的阳光给予了一丝抚摸。
岁月在艰难的生活烟火中静静流淌，姥姥由青丝熬到了头白。把大姨打发了出嫁，又让她的二女儿成为我的母亲。一世里挂在桅杆上鼓满生命之风的帆，似乎应该扯下歇歇了。
然而，命运的凶煞在她近古稀之年的时候又朝她露出了狰狞。舅舅四十七岁那年，被医院检查出晚期。
那个阴云密布的冬天里，让人们没有窥见过几缕阳光。天地间格外寒彻，苍茫一片。不时吹起的朔风，肆虐着人世间所有的美好。
此时，我在二中上高一，正是寒假里待在家的时光。
母亲上午去姥姥家看望老人，下午回来时一脸忧伤和凄苦，眼角上分明挂着风*泪痕。“出啥事了，娘？”母亲只是沉默。待父亲从外面回家，从他和母亲在另一间屋子的对话中，我知道了舅舅的病情。这意味着给一个生命满满的人宣判了死刑啊，只不过是缓期一段日子。就是医疗水平高度发达的今天，也还是止步于手术和放化疗，难以完整地抢救人的生命。
全家被母亲的不幸消息扯进了黑暗里。舅舅，那是与母亲自小相依为命的兄妹。苦难的岁月里，他们一起吃糠咽菜，寒冷的土房子里一起瑟瑟发抖，一起奔走在讨饭的风雪途中……
此时，姥姥又是多么悲伤啊。我眼前浮出姥姥在自己的庭院中被寒风撩乱的白发，眼角流下的清泪，颤抖着的身躯。
姥姥和舅母艰难地商议后，卖掉了家里的牛、羊、猪，所有值钱的东西，在大姨和我家的帮助下，让舅舅住院做了手术，和死神进行了一次搏斗。姥姥对上苍还抱着一丝信任和忠诚，她要用一生积累的坚强和辛苦去挽救儿子的命。
夜，悄无声息地落在姥姥的院子里，她像在一时间经历了半个世纪，惨痛再一次与她纠缠在一起。在长长的岁月中度着悲剧生涯的她，一生的苦难积累亦没有透气的空隙，用尽浑身的气力也没有抖落掉厄运的加持。
半年之后，舅舅在耗尽了家里的所有之后，溘然离世。以后的两年里，姥姥四个孙子中的老二、老四又分别因病相继夭亡。
时光的镰刀无情地收割了姥姥晚年的幸福。她落入生命的悲壮里。
姥姥一连几天不吃，不喝，不睡。眼睛直直地盯着院中的一个地方，长长地不挪开，似乎要看穿地心，看看黄泉路上的入口和方向。又像在发狠地找寻一个东西，要完成对它的追问，去和它来个鱼死网破……
我和母亲、大姨围在姥姥的身边劝慰的时候，她只喃喃地说：是我的命不好……我们都知道，在这伤痛的时候，她老人家又回望自己一生的苍凉了。舅舅是姥姥的命，孙子是她的希望。风风雨雨几十年，上帝拿走了可以慰藉她心灵的一个个果子，像强盗一样，眼都不眨般掠走了。
命运欺侮了姥姥。古稀之年的她成了一具空壳，已没有了泪水。姥姥晚年的脚步，我们不知道还能不能往前迈。
三
姥姥已如一垛浸泡在水中的土墙，哀哀戚戚地立在那儿，不知哪一天也会轰然倒塌。生命像打破了的盆子，任里面的水肆意漫延。亲人们不忍与她对视。天还不明，姥姥就悄悄走向舅舅的坟茔——那座在村后田野里凸起的土包。没有眼泪，没有哭泣，只是长久地静坐。一年多的时光里，坟前踏出了一条幽幽的小径。姥姥的日子已被无尽的悲伤揉搓得皱皱巴巴，不能伸展开。
春季到了，母亲把姥姥接到我们家，让她离开伤心之地一段时间，缓缓心。
四月的季节里，乡间到处飘着槐花、油菜花的香气。门前的老槐树已有几十年的树龄，两年都没抽枝开花了，今年春里又蓦然发出几条新枝，上面挂着几嘟噜槐花，满目的生机。
奶奶走进了我家的院子，姥姥起身相迎。两亲家说了一上午的话，生活的过往被慢慢细数。姥姥在一个可以诉苦的人面前赢得了一声声同情和温喟，慢慢洗涤着浸在身体里的悲凉。姥姥明白，这世上不只她一个人，有许许多多无辜的人们，在长久的岁月里度着悲剧的生涯。她开始打量众生的悲苦了。
夕阳在收去最后的一抹余晖时，两位老人同时朝门前的老槐树望去。
住了几天后，姥姥对母亲说：“二妮，我想回家。你嫂子和俩孩子我不放心。我要给她们做饭，还有几只山羊，要割草喂。”
姥姥的心复活了。灾难，降临到人世间那么多家庭，那些如草如蚁般平凡的人们，也都踩在了脚下，继续往前赶路。姥姥一家也做到了。上帝不会无情到让一个门庭全军覆没。
“希望是坚固的手杖，忍耐是旅衣，人凭着这两样东西，走过现实到坟墓，迈向永恒。”姥姥又回到了她的小院，坐在那儿，望到了天上那亘古不变的明月。
在这以后的十几年里，姥姥做饭、割草，操持家务，帮衬着舅母把两个孙子拉扯成人，相继都成了家。
姥姥在八十二岁上，卧床不起。一月之后，离开人世。
十几年之后，孙子们相继考入了大学，参加工作。其中一个研究生毕业，成为一名中学教师。
四
清明节到了，母亲要到她母亲的坟上烧纸。我开车从城里往回赶，拉上母亲去姥姥的村子。
一路上，天空阴沉沉的。路边的油菜花鲜艳明丽，将金黄夸张到极致。扑入鼻孔的花香令人有一种心酸的伤感。那是祭奠的颜色。
我把车子停靠在距离姥姥坟茔不远处，搀扶母亲下车。田里的麦苗一片葱绿，油菜花在微风里摇曳。姥姥的坟前茂盛地生长着一棵柳树，枝繁叶茂，蓊蓊郁郁。一片金黄的油菜花把姥姥的坟墓包围着，像一座金碧辉煌的宫殿。我们知道，这是舅母的精心照料。
母亲蹲下身，在坟前燃起了金纸元宝。烟雾缭绕，片片的灰蝴蝶在空中起舞。像炊烟，为姥姥烧制美味的午餐。
我如梦似幻。母亲正在为姥姥祈祷，听不清说些什么。我木然地站在那儿，一时不知身在何处。感觉一路上心中堵塞着的东西坍塌了，像有股水流冲出胸膛。
我们的祖祖辈辈不都是这样过来的吗？又在经历了一世的风霜之后走向自己永远的归宿。
五
祭奠过姥姥，搀扶母亲上车。我们要去村里舅母的住处去，看望年过七旬的老人。
她正在那里守望着自己的儿孙们。
作者简介：汲海，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，菏泽市作家协会会员。中学高级语文教师，菏泽市牡丹区人民法院陪审员。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
