公元1l70年，陆游赴任夔州(四川奉节)通判，从家乡越州山阴(浙江绍兴)出发，溯流而上，经运河,历长江,入三峡,历时五个月，一百三十多天，行程五千余里，写下了六万五千余字日记，于沿途山川形势、舆地风光、名胜古迹逐一记录。他将日记编入《渭南文集》第四十三至四十八卷，名为《入蜀记》。《过小孤山大孤山》即选自《入蜀记》，此段日记以其浓烈的爱国情怀和鲜明的艺术特色，曾经成为大学语文、中学语文教材中的名篇，笔者于赏读中感触颇深，信手写下札记三则。
一、烽火矶的战略位置
陆游在《过小孤山大孤山》中提到的烽火矶，位于江西马当山附近。这是一座不引人注目的小石矶，（《中国古今地名大词典》、《中国名胜词典》、《辞海》均不载其条目）而陆游却花了不少笔墨描绘它，这主要是陆游十分重视它的战略地位。
陆游离乡入蜀，志在雪国耻，复中原。清人钱曾在《读书敏求记》中说陆游《入蜀记》“凡途中山川易险，无不排日记录”。由此可见他在一路跋涉之中饱览长江名胜风景的同时，还用战略眼光对长江沿岸的地形地貌进行了考察。
“长江浩荡，敌之巨防”，由于长江天堑的阻隔，历史上曾出现过魏蜀吴三国鼎立、十六国和东晋的分裂，以及南北朝对峙的局面。因此长江沿岸留有不少历代战争的遗迹。在这些历代战争遗迹中，尤其是以峭壁临江的石矶最为突出。它们峭拔峥嵘，兀立于江边，不仅风景秀丽，而且地势险要，往往是古代的重要渡口或通道，成为兵家必争之地。陆游在《入蜀记》中共记载了十九个知名的石矶，其中有的在历史上就曾发生过重大战役，诸如采石矶、赤壁矶等。陆游对这些历代战争遗迹的考察有着十分重要的现实意义。宋南渡后，金统治者一直未收敛他们南侵的野心，因而长江又成为南宋的重要防线，一些历史上的战略要地又都驻扎上南宋的军队。烽火矶是以南朝在此设立烽火台而得名，“南朝自武昌至京口，列置烽燧，此山当是其一也。”到了南宋，这些古代烽火台依然沿用。《续资治通鉴》载：宋高宗绍兴二年，“初命沿江置烽火台以为斥堠”。南宋人周煇《清波杂志》也记载：“沿江置烽火台，每日平安，即于发更时举火一把；每夜平安，即于次日平明举烟一把；缓急盗贼不拘时候，日则举烟，夜则举火各三把。绍兴初，江东安抚使李光所请。”再根据陆游文章中所介绍的距离烽火矶不远的小孤山驻有“戎兵”的情况来看，这座古代烽火台在当时是不会废圮的，由此可知陆游为什么要对烽火矶细加描绘。
陆游在描绘烽火矶的过程中，先是自舟中远望，所见烽火矶自然是一个依稀的轮廓----“突兀而已”，待到“抛江过其下”，移远就近，看到的却是另一番景象：“嵌岩窦穴，怪奇万状，色泽莹润，亦与它石迥异。”这还不够，作者又用特写的手法，描绘一块“杰然特起”的巨石，红色的枝藤和绿色的野蔓，萦绕在它身上，犹如宝石镶嵌的屏风，光彩夺目。作者对这块巨石大加渲染，显然是有用意的，他是以这块巨石来象征那抗金御敌的战士，在沿江烽火台上筑起一道“宝装”屏障。这段描写正是文章的融情入景之处。
二、“安济夫人”的传说与“小姑庙”的兴衰
小孤山祠宇又称启秀寺，相传始建于唐。寺内原供奉关羽像，后因“世俗转孤为‘姑’”，寺内便供起传说中的“小姑”像，[1]南唐时，曾有人指出这是“穿凿浮伪”，建议“去妇人位，立山神庙貌”。[2]但到了北宋时“又复妇人像，而敕额以圣母为称”。[3]陆游入蜀途径这里时，见到的神像已被封为“安济夫人”。
“安济夫人”究竟是一位什么样的神祗？南宋吴曾《能改斋漫录》卷十八载有题为《安济夫人庙》的一段文字，兹录于此：
本朝开宝中，真州有渔者，钓一木刻妇人，背刻“丁氏“二字。既归，神事之，辄有灵验。立庙江上，舟过其下者，必祠而后济。州为保奏，封安济夫人。庙在长芦崇福禅院之西。
安济夫人本姓“丁”，原是传说中掌管长江航道的女神。“小姑”之所以也被称为“安济夫人”，是因为小孤山下水流湍急如沸，有“虽无风，亦浪涌”的说法。每当风雨季节，行船十分危险。行旅舟过其下，都要到庙内进香，求助“小姑”保佑其安全行驶。北宋孙光宪《北梦琐言》卷十二就曾记载：“后人语讹，作姑姊之‘姑’，创祠山上，塑像艳丽。而风涛甚恶，行旅惮之，每岁本府命从事躬祭。”[4]北宋诗人陈简夫也留有“山称孤独字，庙塐女郎形。过客虽知误，行人但乞灵”的诗句。[5]久而久之，人们便把“小姑”称为“安济夫人”。
到了南宋，小孤山祠宇的香火应当是更加旺盛，这可以从陆游的文章中的知，他交代了绍兴初年，抗金名将张浚“自湖湘还”，对小孤山祠宇“尝加营葺”。这件事一方面表明了爱国将领对祖国名胜古迹的珍惜，另一方面也反映了长江沿岸人民（甚至包括南宋军队）在金兵的时时侵扰下，更是把命运寄托在神灵身上。陆游入蜀，还写有《晚泊》、《初寒》等诗，其中就有“丛祠无处不祈风”、“江边丛祠常掩扉”的句子，可见沿江设有不少类似“小姑庙”的祠宇，这种想象反映了当时的社会状况。
但这时陆游所见到的“小姑庙”已“极于荒残”，和“丹翠凌云起”的小孤山风光很不协调。对此，陆游甚感痛惜。祠宇荒残之状反映了大宋江山的破碎之貌。南宋统治者只求偏安一隅，哪顾得上对这些残破的祠宇整饰修理。陆游由此追忆起张浚营葺小孤山庙的往事。追忆的文字虽然寥寥数语，却寄托着他的无限感慨。宋孝宗隆兴初年，陆游曾参加张浚主持的北伐工作，和张浚结为知己。后因战事失利，陆游被投降派加上一个“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名，“免归”故乡山阴。张浚辅佐南宋高宗、孝宗两朝四十载，竭忠尽智，力主抗金，曾被封为魏国公。但连遭奸臣秦桧、汤思退之流的陷害，困于谗忌，屡起屡谪。先后谪永州、连州、福州。隆兴北伐后，竟死于判福州的路上。张浚死时，陆游曾写下一首诗：
河亭挚手共徘徊，万事宁非有数哉。
黄阁相君三黜去，青云学士一麾来。
中原故老知谁在，南岳新丘共此哀。
火冷夜窗听急雪，相思时取近书开。
陆游既钦佩张浚的忠贞为国，也深深的同情他坎坷的遭遇。如今，陆游来到了小孤山，见故人“尝加营葺”的寺宇已“极为荒残”，只留下空载其事的石碑，怎能不触景生晴，感慨万分呢！
陆游入蜀前，曾写有《通判夔州谢政府启》，文中写道：
念昔并游于英俊，颇尝抒思于文辞，既嗟气力之甚卑，复恨见闻之不广。今将穷江湖万里之险，历吴楚旧都之雄。山颠水涯，极诡异之观；废宫故墟，吊兴废之迹。动心忍性，庶几或进于毫分；娱优抒悲，亦当勉见于言语。倘粗传于后世，犹少答于深知。[7]
由此可见，“吊兴废之迹”乃陆游写《入蜀记》的一个动因。我们从他记叙小孤山衰败的情况中，不是正可以看出他对大宋江山“动心忍性”、“娱忧抒悲”的爱国情感吗？
