我第一次见到你，就是那个下雪天，你记得吗？我看见了你，当时就下了决心，一定要和你在一起，就像你头上的那两粒红豆，永远在一起。
红豆自古以来是爱情的象征，唐代诗人王维的诗句中「 此物最相思 」，直抒胸臆，利用红豆寄托心中的相思之情。冯友兰之女冯宗璞的这部以《红豆》命名的小说，同样用两颗带有红豆的发绳，寄托了恋爱中年轻男女的相思之情。
《红豆》写于上个世纪五十年代，讲述的是一对大学生恋人在革命时期的爱情故事。全篇由三个年轻知识分子交织而出，江枚、齐虹、肖素，三个性格迥异、人生立场不同的大学生。小说以女主人江枚游离于两个人之间的情感活动，从而展现出她内心的成长过程。在当时的时代背景下，卷入革命中的爱情，终究是一个悲剧。过了这60多年的光阴，再次谈及这部小说，让宗璞记忆深刻的是王蒙的一句话：「 我读《红豆》，读到的是沧桑。」
江枚是一个单纯善良的女孩，她生活在一个普通的小康家庭中，从小在父母的庇护下长大，陪伴她长大的是琴棋书画。在艺术的熏陶下，她学生时代过的简单充实。
她喜欢文学、喜欢音乐，憧憬着对爱情的浪漫幻想。因为母亲的影响，她同样也憎恶权势和憎恶金钱，她的身上带有一些清高的气息，是那种与世隔绝的清高。
肖素是江枚的大学同学，也是同屋舍友，比江枚大两届，肖素打开了江枚的另一个世界。肖素总是在生活上照顾江枚，两个人一起读书，一起聊天。有一次正在读书的江枚，若有所思的问肖素：「我这么简单的人，有时候也会想，活着是为了什么？」
她的确生活的无忧无虑，但是太过平静的生活，好像又缺少点什么。
江枚跟着肖素参加大合唱，参加学生组织的活动，她走出了自我的书斋世界，开始在群体中寻找一种人生的价值感。在集体世界中的她，也带有一丝茫然和怀疑，她开始懂得一些事情，但是还不能完全明白自己的所作所为。比如在广场上听演讲时，她思想很不集中，在潜意识中她还是惦记那个充满幻想和诗词的世界。
齐虹的出现，让江枚精神上不再空虚。
在爱情的选择上，江玫和齐虹是统一的，他们喜欢一起谈音乐、谈文学，谈肖邦，谈诗词，这些是他们喜欢的共同话题。透过江玫对爱情选择 ，我们看到，江玫选择的其实是文学艺术，与她兴趣相投的人，齐虹就是她当时生活的影子 ，他有着与自己相同的文化背景 、审美情趣 ，以及与当时主流意识形态相背的优雅 。
江枚爱他，但是又不能完全接受他。因为齐虹是出生在富有的银行之家，齐虹家所拥有的金钱在一贯清高的江枚眼中和温文尔雅的齐虹有些不协调。之后他们每次见面总有一阵风波 ，但如有一天不见面，他们却又忍不住想念。
解放前夕 ，革命高潮仍未衰减 ，投身革命 ，是那个时代的共同主题，出自本能的人性*情感也是不被允许的。江枚和齐虹的爱情，也是需要让位于革命。正如王小波在《革命时期的爱情》中表达的一样，自发的去做一件事情，在那个时候是不被允许的。所以王二的感情也不能公开。
但人总归有七情六欲，那只能在压抑中隐藏或者是在压抑中爆发，不过最终在隐藏和爆发之间可能就会存在着一种无以名状的虐恋。
在作者笔下齐虹也是一个多情的人，他的多情是为了自己的爱情，是为了江枚。他没有和江枚肖素一样，热烈地投身在革命中，所以他遭到了同学们的排斥。肖素说他是一个自私的人，并反对江枚和他在一起。
而江枚一方面喜欢他，但在一些观念上又不能认同齐虹，齐虹说「人应该是有自由的，自己爱做什么就做什么」，显然当时的时代环境下，齐虹不能实现他的自由，于是他决定带江枚和他一起去美国。但是江枚拒绝了。
尽管江枚爱他，但是她不能自私的抛下母亲。而且现在的她已经没有那么单纯了，她跟着肖素投入到革命运动中，为解放战争而付出自己的力量。江枚和肖素一样，成为了一个轰轰烈烈的女革命家，她把自己的荣辱和利益融入到集体的荣辱和利益中。
革命时期的就这样爱情破碎了。
「 此情可待成追忆，只是当时已惘然」江玫再次回到宿舍，再次看到还保留在宿舍里的两颗红豆，只能感叹往昔。
《红豆》这部小说把年轻男女的选择放到历史环境下，他们因为彼此的立场不同而分道扬镳。一直在友情与爱情、革命与爱情、本我和超我之间徘徊的江枚，最后压抑了自己的*，放下了爱情。
弗洛伊德的人格结构理论认为，人的心理结构由三部分构成 ：自我，本我和超我。
在这三部分中，本我集中了人的各种本能的*和冲动，是一种天生的本能的非理性的结构，它代表了人深层次潜意识的愿望；江枚对齐虹的爱情就是本我的表现，他们相互倾慕，是一种情感的自然流露，是人的本能相互的吸引。
而超我则代表对本能*实行制约的种种因素，如理性、禁忌、社会的伦理道德规范和标准、宗教戒律等等，当然也包括一定社会意识形态对人的控制。小说中肖素是超我的表现，而最终江枚也抑制住本我，实现了超我。
自我则是本我与超我之间的中间地带 。道德理想和行为准则以超我为据点 ，超我与、本我这两者永远处于矛盾状态 ，自我则在其中起调节和仲裁作用 。
「江枚想说点什么，但又说不出来，好像有千把刀子插在喉咙。她心想我要撑过这一分钟，无论如何要撑过这一分钟。她觉得齐虹冰凉的嘴唇落在她的额头上，然后汽车响了起来。」齐虹走了。
宗璞的这部小说《红豆》从知识分子的角度，讲述了知识女性在时代巨变面前，在人生十字路口面前，艰难选择自己人生道路的故事。这是一个真挚的女性情感的故事，同样也是一出新旧时代的爱情悲剧。由「红豆」引发的哀婉的怀旧情绪和人物的内心痛楚，使得作品带有一种凄美感。
最后我们用作家王小波的一句话结尾：
我仿佛已经很老了，又好像很年轻。革命时期好像是过去了，又仿佛还没开始。爱情仿佛结束了，又好像还没到来。我仿佛中过了头彩，又好像还没到开彩的日子。这一切好像是结束了，又仿佛是刚刚开始。
文 | 书海识途
图 | 网络
