作者 / 苗正卿
来源 / 盒饭财经（ID：daxiongfan）
“想赚大钱。”
在8月27日B站发布二季度财报的三天前，B站UP主宋小熊再次收到了西瓜视频工作人员的微信，对方直接摆出筹码：流量倾斜 预期10倍于B站的收益，如果愿意离开B站并与西瓜视频签约独家协议，还可以得到现金鼓励。
“你无需用爱发电，我们给你真金白银。”这一次头条系派出的说客是个妹子，无论是对方的微信头像，还是文字间透露的豪气，都让宋小熊颇为心动。
自2018年4月成为UP主后，宋小熊每个月能上传3~5个视频，时长5~7分钟，主打游戏评测兼顾泛ACG文化。他的偶像是在B站崛起并大火的游戏类UP主敖厂长。而正是后者的经历，让宋小熊没有轻易应允头条妹子的提议。
敖厂长视频专栏截图
7月5日，离开B站一年并在此期间签约西瓜视频的主敖厂长宣布回归B站。牵手西瓜视频，并未让这位知名UP主搭上流量快车道，2020年5月~7月间，敖厂长在西瓜视频上的平均播放量仅为40万左右，和其在B站上动辄200万点击量的风光时刻不能同日而语。
不过宋小熊并没有把选择之路堵死。当头条妹子提出第二天找时间语音聊聊时，他欣然同意。妹子并非唯一让宋小熊纠结的因素，从2018年开始，B站UP主圈内便出现了一个传言。“去西瓜，可以恰饭。”
B站知名UP主敬汉卿恰饭视频截图
恰饭是B站UP主圈内的“黑话”，在B站的语境下，除了赚钱之意还略有“非清高”的含义。比如当UP主在自己视频中加入了品牌广告时，便会有观众刷弹幕“请恰饭”。对于和头条妹子语音交流的机会，宋小熊颇为重视，他提前找了几个跳槽到西瓜视频的前B站UP主好友交流，但听到的建议让他更为困惑。
“别来，留不下粉丝，流量大有啥用？你感受不到在和观众互动。”
“……大概收入翻了12倍多吧，如果把抖音做起来，估计可以全职视频了。”
“精心做的视频，反而不如随便弄的一条，推荐机制很迷。”
“做视频就来头条，你在B站已经出不了头了。”
茫然的宋小熊和头条妹子当晚语音了20多分钟。万幸的是，头条妹子声音甜美，而其抛给宋小熊的一个问题，更是让他豁然开朗。
“搞金融的巫师财经为什么选择头条？一个懂金融的人，会和钱过不去？”
巫师是每个B站UP主都绕不开的谈资。6月14日，崛起于B站的巫师财经高调宣布跳槽西瓜视频。这个以“资本永不眠”一语作为视频名言的UP主，以金融圈从业者的形象示人。但在B站UP主中，对巫师的看法形成两个极端。
“他就是一个头条系竖起来的招牌，让B站UP主叛逃过去。”UP主鳟是B站赶海众的一员，赶海类视频曾是B站独树一帜的品类，以渔民、船员等人的捕鱼出海生活为主题，最强的七大UP主还被B站用户尊为“王下七赶海”（梗出自《海贼王》王下七武海）但在2020年3月，王下七赶海中的三位带着另外一批赶海UP主出走西瓜视频。这被视为B站史上最大的UP主资源流失事件之一。
鳟是B站中小型赶海UP主，他对“叛逃”三赶海和巫师财经并不认同，他觉得B站重情重义：B站默许了“叛逃”三赶海用B站平台发布“转会通告”。在敖厂长转战西瓜的一年里，其延后发布在B站的视频也没有被B站锁流量。“B站仁至义尽。”鳟说。
但MCN负责人、UP主默默小琪则观点不同，她觉得不存在所谓的“叛逃”概念。“据我了解，赶海UP主之前和B站并没有独家签约，甚至巫师财经也只是崛起于B站而已。”
默默小琪描述了眼下长视频市场的发展惯例：无论是MCN还是个人UP主，制作好视频后都会选择多平台分发，所谓的“独家协议”其实更像是首发权，在首发后存在一个保护时限，在此时限后视频依然可以发布到其他平台。
“只有对于超级头部视频内容方，才存在真正的排他性独家协议——视频不允许在其他平台发布，但这是极少数。”默默小琪代表了一批UP主的心态：以B站目前的激励模式，能够在B站通过视频恰饭的UP主只是头部少数，大部分UP主处于用爱发电的状态，如果机会合适，为何不能去西瓜发展？
在那次语音交流后，宋小熊的内心也倾向于默默小琪的观点，他将巫师财经发布于西瓜视频的第一个作品《重启》看了3遍。他又通过圈内朋友得知，只用了一周时间巫师财经在头条平台涨粉便超过了120万人。更让宋小熊在意的是巫师财经在抖音端的飞速成长，在临近9月时，巫师财经的抖音用户已将近300万人、获赞量超过330万。
8月28日午休时，宋小熊接到了头条妹子的语音通话，在上一次语音结束时，头条妹子提出让宋小熊考虑一周再给答复，此时他不知道头条妹子为何提前联系自己。
“昨天新闻看到了么？”头条妹子并无寒暄直入主题。本职为文娱行业从业者的宋小熊对财报较为陌生，在妹子的提示下他上网找到了8月27日B站发布二季度财报的消息。
B站二季度营收达到26.2亿元，同比增长70%。当他合上电脑屏幕时，想起了妹子暗示给他的一个信息：2019年字节跳动总营收超过了1400亿元……
宋小熊仔细回味头条妹子描述的一种钱景：通过西瓜视频保持品质，通过抖音保持热度，在平台的流量扶持下，迅速成为新锐ACG视频品牌，并基于头条电商等新模式完成“视频变现”。
“我也想赚大钱，我也想用爱好恰饭。”宋小熊对《盒饭财经》说。
要恰饭的B站想恰饭的并非宋小熊一人，也有B站CEO陈睿，他被“逸民”们称为睿帝。逸民，指那些依然怀念B站创始人徐逸的遗老遗少。在他们脑补的世界中，徐逸像是上古三皇般一心只爱二次元的贤君，而徐逸禅位后，睿帝则率领“盈利铁骑”将B站带向了魔路上。
“B站未来有可能会*，但绝不会变质。”陈睿在2016年贴片广告事件后说出的这句名言，早已成为了逸民的日常“梗”。甚至一些并非逸民的人，也听过被恶搞后的那句名梗：B站未来有可能变质，但绝不会*。
逸民对睿帝的不喜由来已久，理智的逸民可以准确说出逸帝和睿帝路线的差异。“徐逸渴望打造一个纯二次元的世外桃源，而陈睿有着打造迪士尼或YouTube的野心。”野路飞是2010年便开始使用B站的用户，他怀念曾经的小破站却对今天的B站并不排斥。
在野路飞看来，陈睿彻底掌舵B站后，他的所有逻辑都围绕“恰饭”一词展开。“平台没有钱就无法购买版权，没有版权内容用户也看不到更多的番剧。”野路飞觉得今天的环境已经和10年前不同，如今B站的用户已经被培养得接纳了“B站要赚钱”这件事，而在2014~2016年，这却是离经叛道的说法。
多位B站老用户表示，在2016年陈睿的两步棋引起了整个B站世界的反抗：贴片广告和大会员模式。但是这更像是陈睿不得已而为之，2015年B站净亏损高达3.7亿元，而2015年全年的营收仅为1.31亿元。
“世外桃源、小国寡民自然美好，却也会被坚船利炮干掉。”在接受《晚点》采访时，陈睿曾说。
在用户强烈的反对下，B站最终放弃了贴片广告模式，而大会员制度也从瞬间彻底改变，改为了缓慢推出。从最早的“B站不会出现只有大会员才能看的新番”到“大会员优先看番”直到“大会员专属”，陈睿还是坚持了大会员之路。
