文｜李崇寒
一般认为，现存最早的杜诗为其开元二十三年（735）自吴越归东都后所作《游龙门奉先寺》：
已从招提游，更宿招提境。阴壑生虚籁，月林散清影。天阙象纬逼，云卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。
这年的进士科考试在东都洛阳举行，24岁的杜甫匆忙结束旅程，以乡贡（由州县选出）的资格在洛阳参加“高考”，意外落第，一个不把屈原、贾谊、曹植放在眼里的年轻人怎么会因一点小挫折放弃诗和远方？他失落了一阵背上行囊，重新出发，路过奉先寺时，被僧人的热情和民众的信仰所感染。寺内的卢舍那佛像早已修好，在寺庙住的那一夜，他想了很多，第二天晨钟响起时，又变成无忧无虑的少爷，兴致勃勃上路了。这一回目的地是山东，因其父恰在兖州司马任上，探望老父亲和“放荡齐赵间”，一举两得。他在《登兖州城楼》里说：
东郡趋庭日，南楼纵目初。浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀。从来多古意，临眺独踌躇。
“趋庭”典出《论语》，讲的是孔子儿子孔鲤小步从父亲面前经过（趋而过庭），接受教诲，退而学《诗》《礼》的故事，“东郡趋庭日”即来兖州承受父教，杜甫登临南城楼，写下了到山东后的第一首诗。不少人认为这是一首带有浓厚杜审言风格的五言律诗（“公诗实出其祖审言《登襄阳城》，气魄相似”），且看《登襄阳城》三四句之气象宏阔：“楚山横地出，汉水接天回”，与“浮云连海岱，平野入青徐”有异曲同工之妙，五六句“冠盖非新里，章华即旧台”，冠盖里、章华台都是杜审言登城后看不见、却又萦绕于心的遗迹，秦碑和鲁殿又何尝不是如此，非杜甫远眺可见，到底“从来多古意”是有传承的，发思古之幽情只是偶尔为之的事。
《望岳》诗意图，现代，高云，国画
当时的官二代、富二代流行外出畋猎，以呼鹰逐兔为乐。杜甫亦不免俗，冬天与好朋友苏源明在齐景公曾经畋猎过的青丘(今山东益都一带)游猎，有裘有马，偶尔射中一只大鸟，开心好几天；春天访古，登邯郸丛台，昔日赵武灵王在此观看歌舞和军事操演，而今已是杂草丛生、一片荒芜；秋天“穷秋立日观，矫首望八荒”，在泰山日观峰上见日出，叹大自然的神奇造化，放言“会当凌绝顶，一览众山小”。
杜甫可能写了不止一首有关泰山的诗，要么其他篇目没流传，要么就是诗人晚年选诗时挑中精品《望岳》，别的就割爱了。只凭一首，杜甫超越了在他之前（张衡、陆机、谢灵运）和之后（李白、白居易）所有描绘泰山的作品。当杜甫相信自己可以改变世界的时候，会把登山内化为一种征服，看到的风景是美丽的，心情是愉悦的，文思如泉涌，他在二十几岁作《望岳》《房兵曹胡马》《画鹰》，咏山、咏马、咏鹰，都是年少气盛时为自己写照，将昂扬之气倾注到所咏对象中。他想象自己如“骁腾有如此，万里可横行”的胡马一般，可以为国立功，从局限于画绢的苍鹰中生出“何当击凡鸟，毛血洒平芜”的慨叹，誓要冲出平庸，“为君除狡兔”，“这种前程万里、海阔天空的气势，是他后来诗歌中所没有的”。
