他是幸存者，也是重生者。
顽皮80年代，木心刚到纽约，在艺术学生联盟学习，这一年，他56岁，是年纪最大的学生。
美国的开始，等同于木心的新生。
他形容自己，脸上有一堆看不见的美丽青春痘。
木心身上，是有着明显的断层，砍掉那20年，把青年木心和半百木心拼在一起，反而更像是一体的。
1989年，木心效仿柏拉图，为华人艺术家开展文学讲习。从希腊神话，讲到近代小说，一讲就讲了5年。
陈丹青是其中的学生之一，对于这段经历，他回忆说：他一天到晚都在讲笑话，哪怕是任何一个严肃的文学话题，他都要讲笑话，随口讲。所以我们课堂经常一阵一阵哄堂大笑。
木心从不谈创作之苦、生活之苦。
他将绘画比作姐姐，文学比作弟弟。
初到美国之时，因为缺钱，他便把自己狱中画的画拿出去换钱，在家里写作。他形容这是姐姐养弟弟。2006年，他的作品终于在国内相继出版，此时，他又开始在家里安静地画画了，他说，这叫弟弟养姐姐。
木心的顽皮之下，是笑对生活的大智慧。
恐惧木心对于自己断掉的20年，从来不正面提起，你觉得他似乎丝毫没受到影响，可是最深的影响 ，往往在心里最深处。
2011年冬天，木心走到生命尽头，他失去了意识，被送到了重症病房，陈丹青去看他，趴在耳边问：
“老师您还认得我吗？我是丹青啊。”
凌晨两点多，木心开始不断说胡话，突然，他就紧紧拉住陈丹青的手，清楚地喊出：
“叫他们不要抓我！”
陈丹青安慰他：放心吧老师，没有人来抓你。
木心这才放心地闭上眼睛。
其实，那惨痛的20年，在木心的记忆里从未消失过。知
知道自己身子一天不如一天时，木心写下了遗书，是一首诗，其中一句是：壮志未酬也。
总有人说他看破尘世，其实木心也是凡人，也有梦想，希望得到世人的关注，可也有恐惧和遗憾，对一生有着太多不甘。
傲气木心身上是有傲骨的，这和他的成长环境密不可分。
在监狱时，他就说，自己白天是奴隶，晚上是王子。
晚年时，有人重提这段往事，木心咬着牙一字一句地说：“你要我毁灭，我不！”
1995年，木心想家了，他偷偷溜回了乌镇。结果发现，自家那宅院还在，可已经被用作厂房，早没了原来的样子。
木心很伤心。他回去后，写了一首《乌镇》：“我只知地名，对的，方言，还在，但一无是处。永别了，我不会再来”。
