80年前的今天(1942年2月22日),一位奥地利著名作家在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所里,与妻子携手走向了天堂,而就在他自*的前不久,他的自传《昨日的世界》完成,或许作者觉得将自己60年的生命写成一本书的告别方式比较浪漫和热烈,正如他笔下创造的众多故事和人物。
80年后的今天,他的名字和作品并没有淹没在历史的长河中,而是传播到了世界各地,更是有许多人将其作品奉为经典,圈粉无数。
他便是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格。
在茨威格的作品里,没有惊心动魄的故事情节,没有叱咤风云的背景设定,但他却总有一种能力,能够将平淡的故事写得欲罢不能,尤其是抓住某一个特定细节进行延展和铺叙,其细腻丰富程度,不亚于一位照顾婴儿的母亲。
茨威格又是一位善于描写心理,尤其是女性心理的作家,高尔基曾将其誉为“世界上最了解女人的作家”,这话或许有些夸张,但他在自己的小说中所展现的优秀写作能力,又让人觉得这话一点不错。
心理学家佛洛依德的总结十分到位:“茨威格驾驭语言至为纯熟,他善于表达一个对象,使得它的最精致的细枝末节都变得形象、鲜明和具体。”
茨威格的作品类型非常丰富,有短篇、中篇、长篇小说,有诗歌、散文、剧作,还有传记和历史散文,而且几乎每一种题材类型,他都驾驭地十分到位,均有享誉世界的代表作。今天是茨威格逝世80周年,下面我便来介绍8个茨威格的著名作品,你不一定要全读,但我相信无论你读到哪一本,都能感受到这位外国作家的横溢才华。
一、茨威格的代表作1.短篇小说《一个陌生女人的来信》:这几乎是茨威格流传最广、最为知名的短篇小说了,故事情节很简单,讲述了一位作家在41岁生日时所收到的一封信,这封信没有署名、没有地址,而寄信者是一位濒死的女人,她讲述了自己这么多年来对作家如痴如醉的暗恋。一段刻骨铭心的爱情,在茨威格的笔下缓缓流淌出来,情感锋利,丝丝入扣。
2.短篇小说《一个女人一生中的二十四小时》:茨威格另一部描写女性心理的著名小说,故事里一位白发苍苍的老妇人,向我们讲述了自己四十岁时,挽救一位素昧平生的赌徒的故事。起伏波荡的人生一瞬,在老妇人的讲述中,惊心动魄又入木三分。
3.中篇小说《象棋的故事》:这是茨威格生前发表的最后一部中篇小说,小说讲述了一个神秘的陌生人,在轮船上与一位国际象棋冠军对弈的故事,而这位陌生人却能轻松将其击败,就在要进行接下来的对弈时,这位陌生人却遭遇了意外……小说中有这样一段话:“我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人,即面于某种单一的思想不能自拔的人,因为一个人用来局限自己的范围愈狭小,他在一定意义上就愈接近于无限”,这话颇有启发意义。
4.长篇小说《心灵的焦灼》:这是茨威格流亡于国外时所写下的唯一一部长篇小说,也是一个悲剧故事。不同于他的中短篇,这部长篇故事,情感连绵不断,却又“让子弹飞了一会儿”。茨威格笔下的故事总是那么神奇,像精彩的剧本一样,很有“镜头感”,而他细腻生动的描写,却又是电影镜头无法表现出来的。
5.自传《昨日的世界》:这部极具文学性的真人“回忆录”里,充满了许多让人回味无穷的东西,正如文中所写的“在列车越过边界的那一刻,我就像《圣经》里的老祖公罗德一样,知道身后的一切都是尘土和灰烬,一切都凝结成像盐一般苦涩的历史”。茨威格在这本书中写了自己60年间的故事,几乎也是欧洲六十年间的变化,作者是一位见证者,更是一位耐心的记录者,茨威格向我们娓娓道来,犹如一位衰老的智者在向世人讲述那些沉睡的岁月。
6.传记《三大师传》:大师为大师而写的传记,巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基,他们本身就是无比璀璨的名字,茨威格选取他们的典型特点,勾勒出了“一个巴尔扎克人物,一个狄更斯形象,一个陀思妥耶夫斯基性格”,被誉为独具特色的“小说家的心理学”著作。
7.传记《异端的权利》:“当我反复思考一个异端分子究竟是什么时,我觉得,无非是我们把所有那些和我们自己的思想观念不一致的人都称作为异端分子”。当原本的宗教改革英雄变成一个“暴君”的时候,理智地探讨居然成了反对和觊觎,此时,人道主义的反抗就显得更加难能可贵,这是一部“为失败的事业而战斗”者的泣血传记。
8.传记《人类群星闪耀时》:这或许不是茨威格最好的作品,但却是他最具代表性的传记,几乎也是他在中国知名度最高的作品,也是今天所着重推荐的。
二、人类群星闪耀时《人类群星闪耀时》既是人物传记,又是历史特写,凭借这部书,茨威格更加名震遐迩。
这部书于1928年第一次出版,当时只有五个篇幅,但很快,这本书的影响力便蔓延开来,不到一年时间,印数就达到了25万册(数据参考自:雷颐《历史的“灵感”》一文),并被翻译到了世界各地。此后,茨威格被迫害流亡他国,这本书的容量也一增再增,到1942年茨威格去世不久后,有出版社将此书再次增补出版,将篇幅增至12篇。
所以,与其说这部书是茨威格的代表传记著作,不如说是大家约定俗成的历史特写集。现在国内出版的这本书,大多由14个篇幅组成。《人类群星闪耀时》讲述了人类历史长河中,一些精彩的关键瞬间,茨威格将这些瞬间进行放大、延展,再将细节进行还原和刻画,加入其擅长的心理描写,让我们对这些历史的精彩“镜头”更加印象深刻。
茨威格定格这些历史镜头的原因,或许是因为他觉得:历史上真正具有意义的时刻,是在某一个瞬间发生的,是偶然事件和由少数人主导的,就像对立的双方集中在一点,终于因为无法调和而突然“爆炸”,但在“爆炸”前的一段时光中,必然会有漫长而无谓的岁月流逝而去。茨威格无疑是赞美那些惊天动地的关键时刻而淡化那些平淡无奇的平庸岁月的。
或许,在唯物史观的看法上,这一点是不对的,但上升到哲学高度以后,就很难说谁对谁错了。因为这是多年来许多聪明人和哲学家们所争论的问题:历史到底是由少数伟大人物创造的,还是由人民创造的?历史的走向到底是“偶然性”在起作用,还是“必然性”在起作用?那些漫长的、平淡的岁月,到底有没有存在的意义?
茨威格没有给我们答案,答案是留给聪明的读者自己去思考的。但在思考这一问题的答案之前,还是让我们翻开这本书,跟着茨威格的笔触,去感受那些精彩的历史瞬间吧!