“毋庸置疑，《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”
——村上春树
一个神秘优雅的迷人酒鬼，
一个孤独不羁的硬汉侦探。
一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊。
一张巨额钞票，一个美梦，一连串谋*，
一个谜，一次漫长的告别。
说一声再见，就是死去一点点。
这是《漫长的告别》的故事，特别下酒。
如果你喜欢很酷的男人在很酷的环境下用很酷的口吻说出很酷的词，
你会爱死了这位硬汉侦探马洛。
马洛是公认的“硬汉鼻祖”，在他出现之后，全世界所有的硬汉角色身上都有他的影子。
一身都是烟头烧的洞，永远宿醉难醒，满嘴俏皮话，
外表看上去坚不可摧，其实内心柔软得一塌糊涂，将浪子硬汉无所谓和无所畏的姿态表现到极致。
钱德勒曾这样评价马洛：如果有足够的人像他，这个世界会是个安全的地方，不会变得太无趣而不值得居住。
不同于海明威笔下饱经沧桑的斗士圣地亚哥，“硬汉”马洛更像现代都市里的骑士，他有一套诗意的处世哲学。
作为与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》、海明威《太阳照常升起》、凯鲁亚克《在路上》，并列为 20世纪美国文学黄金时代四大杰作。
关于金钱与*
但有钱人不知道。他们从没体验过真正的快乐。除了别人的老婆，他们从不特别想要什么东西，和水管工的老婆想给客厅添置新窗帘相比，这种*实在苍白得很。
关于人生
我性格软弱，没胆识也没雄心。我抓住铜戒指不放手，诧异地发现那不是黄金。我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。
关于成就
一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。
朗读君认为，雨天读《漫长的告别》最为销魂，
尤其在这秋季转凉之际，翻出毛毯，泡一杯热茶或咖啡，
钻进小说中的大都市，在千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，
人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。
读到一半，被马洛引得也想来杯螺丝起子酒，一半金酒加一半青柠汁，放大此刻的快乐。
