当年的百货商店里不仅商品匮乏单一，而且色彩阴郁，唯独就是卖手巾的柜台比较亮眼。柜台里摆放着一个个长方形的小纸盒，每只纸盒子里叠放着不同面料、不同花色、不同大小的手巾，色彩缤纷、琳琅满目。买手巾肯定会挑选自己喜欢的图案和花色，那只能请营业员从柜台里取出来，展开手巾后给你看，但你是不能摸的，怕你的手不干净，弄脏了手巾。如果你在那里犹豫不决挑三拣四，营业员便会断然拒绝，并转身而去，只留下窘迫的你呆呆地站在那里，无所适从。
到了情窦初开的年龄，手巾不单单是日用之物，还被加入进了情感的元素。大概是因为眼泪是爱情的必然产物，而手帕又是拭去眼泪的必须物，所以手巾就成了女孩送给男孩的定情物，代表了爱慕、相思、不舍和眷恋。纵然不似贾宝玉送林黛玉丝质手巾那么昂贵和华丽，林黛玉在手巾上题诗那般有才和雅致，以及得知贾宝玉负心后愤而将手巾掷于火中焚烧那样悲怆和绝望，一方小小的手巾也包含了少女满满的爱意和浓情。
曾有个中学同学，在多年后借着酒劲，大胆吐露心声，言及当年某女生曾送给自己一方手巾时，极为动容。如果当年不是自己的羞涩、胆怯和自卑，勇敢且坦然地接受这份感情，人生就完全不同了。多年以来，这方手巾不仅一直珍藏着，还准备等自己百年之后随己而去。当年送手巾的女生也在座，听到他这番酒后真言，心中感受、个中滋味只能她自己体会了。我们听后不禁感叹，为青葱岁月里那份无疾而终的爱情而惋惜，也真切地体会到看似不起眼的手巾的巨大力量。
其实我也收到过女同学送的手巾，同时还有一个小笔记本。那还是在我小学最后一个暑假里，暑假过后就要进入中学了，当时都是整个班级按照划片的办法进入对口的中学。父亲认为我即将进入的中学不是很好，所以一直计划着找关系把我转到武汉市实验学校去。得知父亲的想法，我并不是很高兴，因为我一来不想离开我的小学同学，二是对新的环境和不熟悉的同学有点恐惧。心里不愿意，但又无法抗拒父亲的安排，我那几天过得非常郁闷。一日，同班一个女同学来到我家，匆匆说了几句我至今我都不记得的话就离开了，留给我一方手巾和一个笔记本。当时还不到十三岁的我什么都不懂，心里还觉得奇怪，不明白她为什么要送这两样东西给我，想得通的道理无非就是马上要和同学们分别了，这两样东西算是纪念品吧。过了几天我还想着送点什么礼物给她，作为回报，可想着、想着也就忘记了。稍微大点的时候似乎明白点什么，但也还是稀里糊涂的。几年前和小学同学聚会，为了避免尴尬，我本来不想旧事重提，但在和几个女生闲聊的时候，居然发现此事并不是秘密，她们几个早已知道，甚至还有人当年参与了此事，帮忙出谋划策、指点迷津，说得是委婉动听、绘声绘色，当然也不排除添油加醋的成分。了解了几十年前事情的原委，大家都禁不住开怀大笑，为那些年的纯洁和天真，也为四十年后再度相逢相聚的惊喜和欢愉。
