记忆中的手帕
秦红梅
如今人们走出家门，有四样东西随身必备，那就是“身（身份证）、手（手机）、钥（钥匙）、钱（货币）”（当然，现在移动支付更为流行，纸币已经日渐式微）。而上世纪90年代以前，纸巾、面巾尚未普及，每人尤其是女孩子的包里都必有一方手帕。那时，手帕是生活必需品，出汗、感冒流鼻涕或者流泪，拿出手帕擦擦，是再自然不过的事情。一般来说，男士用的手帕是阔大厚实的方巾，女子的手帕精致美观，品种丰富。
那时上学，学生的书包里也装有手帕，特别是冬天，多数学校教室里没有暖气，要是学生感冒淌鼻涕了，必须用手帕一遍遍地擦，把鼻头擦得红红的。每个女孩子都有几款心爱的手帕，材质一般为纯棉，图案精美，有印花、挑花、绣花等工艺，展开一方手帕，就是一幅美妙的图画，山水风景、卡通人物、花鸟动物、纵横格子，令人赏心悦目。
商店有专门的手帕专区，展示的手帕五光十色。过生日时，妈妈送给女儿的生日礼物往往是一方漂亮的手帕，要么带着孩子到商店的柜台前挑选可爱的手帕，要么悄悄买一方手帕给孩子一个惊喜。我记得有一次妈妈给我买了一方挑花手帕，小小的花朵疏密有致地点缀在手帕上，致密柔软，有阳光的味道，我把它叠得方 方正正，都不舍得用它擦鼻涕。
记得那时的手帕还有装饰功能。常在影视里看到女主角用小小的手帕扎在头发上，俏丽又大方。现实中，女孩子洗了头发用毛巾擦干，再用手帕扎成一个小马尾，柔顺的头发被花朵般的手帕箍起来，有一种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的纯美，相当时尚、拉风。据考证，小小的手帕是从头巾演化而来，难怪与头发还有不解之缘。女孩子扎着花手帕走到街上，行人觉得其灵动秀气，自己也自我感觉良好，美得冒泡泡。
当时的电影里也会看到这样的镜头：女主角哭得泪眼婆娑，一旁的男主角无声地递过去一方自己的手帕，或者用手帕亲自给她擦眼泪，他的关心细腻让女主角心有感动，观众也认为他是熨帖的“暖男”一枚。而现在，要是哪个女孩子梨花带雨般地哭了，别人的反应往往是递给她一张纸巾或一小包面巾。女孩子用纸巾擦泪，实用则实用矣，只是那仪态简单潦草，比用手帕掩面拭泪的场景逊色多了，也减少了几分优雅与美感。如今要在影视中看到手帕，恐怕只有在一些戏曲中尚可见其影子。手帕作为表达人物内心情感的道具，要么握在手里，随莲步袅娜轻轻晃动，要么攥在手中，大开大合，甩得溜圆，如荷叶般铺展旋转。
不久前到苏杭旅游，在商店里见到许多丝绸、丝帛手帕，古典雅致，一时间竟有昔日重来的熟悉感。油然想起有关手帕的诗来，唐朝诗人王建在《宫词》中描写“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉。”明朝文学家杨慎被贬外放远方，有一天他收到夫人捎来的一方白手帕。他端详着手帕心有灵犀，种种滋味交织在一起，随口吟成一首诗《素帕》：“不写情词不写诗，一方素帕寄相思。郎君着意翻复看，横也丝（思）来竖也丝（思）。”文人情怀汩汩流淌。眼前的苏杭丝帕固然美不胜收，但其意义更主要是一种旅游纪 念品，要是用其擦鼻涕擦汗，就有点暴殄天物了。
小小的手帕渐行渐远，但包裹的记忆却丝丝缕缕，越扯越长。
秦红梅 197 0年出生，济南市作协会员，山东省散文学会会员，爱好读书、写作、旅游、园艺，作品散见于《齐鲁晚报》《山东青年》《家庭》等报刊杂志。
壹点号 玫瑰女子文艺沙龙
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
