作者：安宁
一条河，要走多远，才能抵达一个遥远的村庄？会像一个人的一生那样长吗？或者像一株树，历经成百上千年，依然向着它未能抵达的天空茂密地生长。或许，它从大地的深处，从某个神秘的山谷里流溢而出，穿越无数个村庄，途经无数的森林，才成了某一个村庄里的某一条河流。又或许，一条河与一个村庄，是上天注定的爱人，它们未曾相见，却早已相恋，于是用尽了平生的力气，去完成这一场浪漫的相遇。
沙河，就是这样爱上我们村庄的吧？没有人知道沙河来自何处，又流向哪里。村庄里最年长的人，也只能模糊地说出沙河所流经的村庄——除了我们的孟庄，还有邻近的张庄、李庄，或者王庄。这些村庄的名字，如此平淡、朴质，如果我可以飞到天空中，俯视这一片被沙河穿行过的大地，一定会看到那些大大小小的村庄，有着几乎千篇一律的容貌。它们被一块一块整齐划一的农田安静地包裹着，像是一只只蹲踞在地上悠闲吃草的黄牛，那一栋栋紧靠在一起的房子里，有炊烟袅袅地升起，是这些有着浓郁烟火气息的炊烟，让大地上面目模糊的村庄，变得灵动起来——不仅有了生机，还有了温度和一抹让人眷恋的柔情。而那条从未知的远方浩荡而至的河流，或许在每一个村庄，都有一个不同的名字，人们将它流经的那一段，当成自己村庄的一部分，至于这一条河流在另外的一些村庄，或者在旷野和荒原上，有怎样的故事，又历经怎样的曲折，都无关紧要。在时间的汪洋中，它们最终化为人们口中的传奇。
就像环绕着我们村庄的沙河，只是因为河底的沙子太多，冬天断流后，会裸露出全是黄沙的河床，便被扛着锄头经过的某个老人，很自然地称为沙河。生老病死，悲欢离合，日日在沙河的两岸上演。不过是隔着一条不太宽阔的沙河，从沙河对岸的村庄里嫁过来的女人们，站在自家的平房上，甚至能够看到娘家屋檐上停落的两只鸽子，或是一排飘摇的茅草。黄昏，暮色四合，还能听到女人沿街呼唤孩子回家吃饭，那孩子或许就是本家的侄子，出嫁的时候还曾给她抱过鸡的；她还记得他怀里的公鸡很是不安，又受了惊吓，着急中拉下一泡热气腾腾的鸡屎。对于女人，沙河像银河一样，将她与做女儿时的幸福时光切割开来。因为平日忙碌自家的琐碎与生计，除非逢年过节，村里的女人们很少会跨过河去，到娘家空手走上一圈。回娘家，那意味着需要郑重其事地提一包不显寒酸的礼物，准备一箩筐漂亮话，否则会给以后的交往带来揪扯不清的烦恼。那些烦恼像盖了多年的棉被，里子上起了毛球，在冬天的夜里，摩擦着粗糙的肌肤，让人辗转反侧，无法入眠。
到了夏天，沙河里的水，每天都在哗啦哗啦地流淌。如果闭上眼睛，会以为那是风吹过树林发出的响声。正午，河的两岸静悄悄的，一个人也没有。就连知了也暂时停止了鸣叫，躲到树叶里小憩。对岸有一只老狗，蹲踞在高处的土坡上，不声不响地俯视着河水缓慢向前。河的中央，有一两片被虫子啃噬得千疮百孔的梧桐树叶，正打着旋，时而亲密地缠绕在一起，时而被冲刷到两岸，最后被丛生的杂草拦住，无法浮动。鱼儿在清澈的河底欢畅地游来游去，它们从不会像落叶一样飘向远方，它们贪恋这一方水土，好像这里是它们永久的家园。
黄昏，所有的晚霞都落进了河里，河水便红得似火，好像正在燃烧着的天空。整条河都动荡起来，似乎有什么隐秘的故事即将发生。一只鹰隼，尖叫着划过被晚霞铺满的天空。一列大雁，排着长队浩荡地穿过村庄。一切声息，都在黄昏中下落，沉淀。大地即将被无边的黑色幕布悄无声息地罩住。
静寂中，沙河的水声从地表的深处，向半空中浮动。那声音越来越大，越来越大，直至最后，风吹过来，整个村庄里，只听得见一条河流自遥远的天地间喷涌而出，而后沿着广袤的田野不息地流淌，向前，并掩盖了尘世间所有的悲欢。
河流的两岸，女人呼唤孩子回家的声音，一声一声，又响起来了。
《光明日报》（ 2020年06月26日07版）
