真菌插图
虱子插图
软木截片插图
胡克用显微镜描绘了一个人们肉眼看不到的崭新世界,揭示了植物、动物和其他一些事物不为人知的结构。
给蒸汽机的出现铺平道路同时,胡克和波义耳都热衷于一种机械:气泵。
他们经过无数次把液体加热转化成气体的实验后,确信所有气体进入气泵后的表现一模一样,得出了著名的“波义耳定律”:
“在密闭容器中的定量气体,在恒温下,气体的压强和体积成反比关系。”
不久后,波义耳定律促成了蒸汽机的发展。
和牛顿互撕,牛顿口中的“巨人”实为讽刺?不巧的是,就在胡克人生最得意的时刻,牛顿出现了,带着他创制的第一架反射式望远镜。
在光学方面,胡克支持光的波动学说,而牛顿则认为光是粒子,两人之间的争论非常激烈。胡克认为牛顿有部分观点有抄袭他的嫌疑,并写信质问牛顿,牛顿则在回信中写出了那句人尽皆知的名言:
“(关于光学)笛卡尔往前迈出很好的一步。您在很多方面又使其锦上添花……如果我能看得更远的话,那也是因为我站在您这样巨人的肩膀上。”
而事实上,胡克是一个矮子,还有点驼背。
在力学方面,胡克的贡献也非常大,他提出的胡克定律(弹性定律)是基本力学定律之一。从1661年开始,他就积极参与皇家学会研究重力本质的活动。1664年,胡克曾指出彗星靠近太阳时轨道是弯曲的。1674年,他发表了一篇论文,文中从行星受力平衡观点出发,提出了行星运动的三条假设。
1679年,胡克在给牛顿的信中正式提出了引力与距离平方成反比的观点,但是由于当时的数学水平有限,他给不出证明过程。
而牛顿却潜心研究出了微积分这个划时代的数学工具,运用微积分轻而易举得解决了以往无法解决的许多问题,比如行星轨道。他还用太阳、地球、月亮、行星和地球上物体的运动实例来加以验证。
所以“万有引力”绝绝对对、确确实实是牛顿发现的,胡克仅仅是砸中牛顿头的那颗“苹果”。
被遗忘的胡克胡克的一生几乎涉猎了所有的科学领域:他发明了一种带摆轮的表;他研究化石的起源;他钻研光学;他对运动和力学的研究也不少。
有传说称,胡克去世后,成为英国皇家学会会长的牛顿遣散了胡克的实验室,并销毁了有关胡克的一切物品,所以大家对牛顿耳熟能详,而对胡克却知之甚少。
但笔者认为,胡克不出名不仅仅是因为牛顿,更主要的是他的浅尝即止,他涉猎颇多,但几乎所有的贡献都不是独创性的。