《微生物猎人》,长江文艺出版社
“2023全国小学生暑期分年级阅读推荐书目”
四年级选书
列文虎克是怎样在一滴清澈的雨水中
发现了微生物?
巴斯德经历了多少波折
才将狂犬疫苗研制出来?
埃利希的“魔法子弹”又是怎么被发现的?
第一位出场的微生物猎人是安东尼·列文虎克,十七世纪七十年代,籍籍无名的他,第一次闯入了神秘的未知新世界。那里有成千上万种各种各样的小生物,有的凶狠霸道,*人性命于无形;有的乐于助人,是我们不可或缺的朋友,它们对人类意义重大。你是不是以为我在说大话?这么说吧,即使人类丢了一块大陆或者一串群岛,受的损失也没有离开它们大。
列文虎克的照片
在过去很长的一段时间里,没有人称颂列文虎克,很少有谁记得他的名字。直到现在,大部分人对他的事迹,依然是一问三不知。那么,我们先从第一位微生物猎人列文虎克讲起。在他身后,跟随着一群勇敢、坚毅、充满好奇心的探索者,誓要从死神的镰刀下抢夺生命。本书便讲述了他们的传说,也是他们不知疲倦地窥探新世界的真实史实。他们不停追踪,不断探索,一路跌跌撞撞,犯过错,走过弯路,也收获过鲜花和掌声。有的人倒在追缉凶犯的险路上,用生命挥洒出一片鲜为人知的光辉,而*手正是他们研究的小到肉眼看不见的家伙。
列文虎克出生于1632年的荷兰代尔夫特。在世界没有看到他的二十年中,列文虎克先是找到制镜师,向他们学习磨镜片的基本知识;又拜访炼金师和药剂师,不动声色地打探用矿石冶炼金属的秘密;最后磕磕绊绊地模仿工匠锻打金银。列文虎克是天底下最吹毛求疵的人,整个荷兰最厉害的制镜师也不能让他满意——他们精益求精,打磨出那个时代最完美的镜片,可他仍旧抱怨效果不够好。列文虎克把镜片嵌进自己做的小铜(或者金、银)框里,放在火上烤呀烤,他全然不顾金属散发出的奇怪味道和呛人的烟雾,也不顾手上燎出的水泡。
列文虎克废寝忘食,渐渐和家人、朋友疏远了;邻居们议论纷纷,说他怪里怪气的。无数个寂静的夜晚,孤单的灯影和清冷的月光下,他一个人做着看似千篇一律的动作。最终,一块长度不超过八分之一英寸(1英寸=2.54厘米)的小镜片成功诞生了。它拥有奇妙而清晰的放大效果,列文虎克新奇地用它观察所有能找到的东西,比如鲸鱼的肌肉纤维啊,自己的皮屑啊等等。他从屠夫那儿弄来一颗牛眼,被其内部漂亮的晶状体所惊艳。镜片下,羊毛、海狸毛、驼鹿毛大如粗糙的树枝!他花了几个小时看啊看啊,百思不得其解。他小心翼翼地剖开一只苍蝇的头,取出大脑,插在显微镜的细针上——纹路繁复、巧妙又清晰,他惊叹得合不上嘴巴。比较了十几种不同树木的横截面之后,他眯起眼睛分析植物的种子。第一次发现讨厌的跳蚤和虱子也有奇特完美的嘴巴和大腿时,他哼了一声:“不可能!”列文虎克毫不客气地检查周围的每一样物体!
正在用显微镜观察的列文虎克
列文虎克是世界上最缺乏自信的人。他把标本固定住,翻来覆去观察几个月也不敢确信自己看到的景象。为了同时观察更多东西,他不停地磨镜片,最后做出好几百个显微镜,每个镜片下都放着一个标本。他又回头观察第一个标本,试图找出自己的“错误”。他不敢把观察的结果写成只言片语,直到数百次的验证表明,在相同条件下,镜片中的景象完全相同,他才终于拿起笔把画面描摹出来。然后,他又陷入了另一种自我怀疑:“即使人们看了也会说,哦‘我看到了,但这有什么意思?你费这么大劲图什么?’……我的观察不是为了别人,纯粹是自己喜欢!”于是,他并没有把自己的手稿对外展示,继续沉默、孤单地投身到这场秘密的研究中。
在代尔夫特有个人从来没有嘲笑过列文虎克,他叫雷古纳·德·格拉夫,因为有关人体卵巢的发现,他已经获得了皇家学会的准会员身份。在列文虎克的允许下,格拉夫透过神奇的镜片看了几个标本。格拉夫被深深地震撼了,别说英国、欧洲,全世界都没见过这样的场面!他飞快地给皇家学会写了一封信:
让安东尼·列文虎克告诉你们他的发现。
列文虎克思考了一段时间,决定答应皇家学会的邀请,他同时告诉自己别抱什么奢望:“我一个没受过什么教育的家伙,能发现什么有价值的东西呢?”他的信很长,东拉西扯讲了不少,用的是他唯一会讲的荷兰语,言词带着有点滑稽的率真。信前还有个开头:“在列文虎克精心制造的显微镜下,对皮肤、肉体等物体表层的霉菌,以及蜜蜂等的观察样本……”皇家学会的学者们被逗笑了,这个家伙居然声称镜片下还有一个世界!他们要求列文虎克提供更多证据,而最不缺的就是真凭实据,他把大量的手稿砸向皇家学会。列文虎克几十年来的奇妙发现说服、震动了所有人。
列文虎克终于得到正名。代尔夫特的看管员撬开奇妙微生物世界的大门,向里面投进去一束目光。自生命在地球上出现以来,无数的微生物诞生、成长、战斗、死亡,而人类却对此茫然无知。它们是势不可挡的凶徒,能够将比自身体形大千万倍的人类屠戮得片甲不留。它们是令人谈之色变的猛兽,连喷火的恶龙和多头蛇怪也自叹不如。它们是闭口不言的*手,无论是襁褓里的婴孩还是皇宫里的帝王,通通被它们收割了性命。它们微小又无形,却不可替代。现在,列文虎克第一次捕捉到了它们的身影。
他打开了未知世界的大门……
这就是我们的第一位微生物猎人。接下来,你还会结识比他能力出众的斯帕兰札尼,比他想象力丰富一千倍的巴斯德,以及为抹除微生物带给人类痛苦做出更多实际贡献的罗伯特·科赫。但请记得,他们所延循的捕猎之路,都是列文虎克开辟的。