游客在印度乌代浦湖边一处餐馆，对着湖对岸拍照尔。 （刘帆/图）
全文共1520字，阅读大约需要3分钟
现场不走心，就算摄术再高超，打卡所拍照片承载的美，也只是人为加工的视觉再现，干瘪乏味，与身临其境的全面审美体验不可同日而语。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 魏川
责任编辑 | 陈斌
你说“世界这么大，我想去看看”，你渴望一场说走就走的旅行。买票，办证，出发，飞越千山万水，终于抵达目的地，你却没怎么看眼前的风景，而是埋着头，滑动屏幕，眼里只有手机。对你而言，旅行只不过是开通异地流量，换个地方刷手机而已。
人类创造工具，本意是支配它为人所用，但很多时候，工具反向支配了人的行为。旅行有其本来的目的，放松身心、增长见识、审美体验，自从相机、手机、移动互联网这些工具普及，旅行就被异化了。
上世纪末，中国那批先富起来的人走出国门，成为最早的规模化出境游人群。简单粗暴，经济实惠，“欧洲十国五日游”。怎么玩？上车睡觉，下车撒尿，景点拍照。
拍照似乎比旅游本身更重要，回国后冲印照片，挂客厅墙上，摆办公桌上，证明自己见过世面，走在前沿——这里所说的拍照，在20年后的今天，演变成为一个网络热词：打卡。
“打卡”一词，本意是考勤刷卡，上下班签到。社交网络营造了一个新的语境，旧词焕新意，“打卡”衍生出新的词义：一种以赢取圈层认同、共鸣为目的的记录、分享行为。
更早之前，网友常用的近义词是“mark（标记）”，但mark指向记录者本人，看到好东西、好风景、好文章，做个记号，别人不知无所谓，甚至有意不让外人知。
“打卡”则是近10年社交网络发展的产物，人们借助社交网络，告诉圈层中的“同仁”：我吃了，我做了，我到了。打卡的目的是分享，是让目标受众知晓，秘而不宣不算打卡。潜台词：“你快看。”“我厉害吧？”“你们羡慕嫉妒恨吗？”
圈层可以是同学、同事或其他同好。我们看到，经常跟“打卡”同时出现的，是“网红”一词，所谓“网红打卡地”。网红打卡地指向的圈层是理解、认同某种网络流行文化的人群。一个从来不刷小视频的人，对抖音上的网红打卡地完全无感，更谈不上认同和共鸣。
10年前业界认为，随着见识的增长、素养的提升，中国游客将越来越懂“玩”。现在看来，当时谁也想不到，数年后智能手机会成为人类肢体的延伸，而社交网络会成为一种生活方式。
前几天，我和家人赴东南亚某地旅游。当地有个网红打卡地：红树林&萤火虫，游客以中国人为主。
夜幕降临，游客们乘船进入河道，满天繁星照亮水面，水波潋滟，荡漾着两岸的红树林。向导一再告诫游客禁止拍照，闪光灯会“吓死”萤火虫，况且手机也拍不出效果——是的，最美的风景，通常无法拍照记录。
向导点亮微弱的灯光，引诱萤火虫发光，不一会儿，整片林子的萤火虫亮起，星光与虫光交相辉映、水天一色，林间吹拂习习凉风，草木的芬芳扑面而来，面对此情此景，我百感交集，脑海中浮现出一连串回忆、想象和感悟，犹如打通了全身脉络，思绪信马由缰，乐在其中。
我需要一个安静的环境，更深入地沉醉、审美，但同行的人群大呼小叫，扫了我的兴致。虽有言在先，仍有人掏出手机，偷偷拍摄，闪光灯亮起，向导严词斥责。更多的人遵守规则，但不能记录眼前的美景，唯有叹息、焦虑。
我很想知道，有多少人能做到旅游全程不拍照，或拍照后不作社交分享？旅游的价值是多方面的，其中包括社交价值，但仅就审美而言，我认为“打卡”文化正在拉低我们的审美能力。
所谓“审美”，作为主体的人须先有“审”的自觉意识，而后才能感知、吸收作为客体的“美”，不审便不会有美。现场不走心，就算摄术再高超，打卡所拍照片承载的美，也只是人为加工的视觉再现，干瘪乏味，与身临其境的全面审美体验不可同日而语。
互联网重视体验，怎么方便怎么来，怎么有利怎么来，但这种基于工具理性的体验并不会促进人的跃升，它是低级别的。终其一生，人最宝贵、最难得、最高级的体验，是审美体验。
唯有审美体验，最能施展人的自由意志，它贯穿过去、现在和未来，释放每个人的想象力和生命力。审美体验是种直觉，身临其境才能直接感受到，视频、照片等间接记录，或事后的抽象回忆，均无法取代现场感。旅游时懂得把握现场感，才算“会玩”。
我用上述抽象词汇阐述审美原理，注定是苍白无力的，感知系统和思想系统在每个人自己的身上，绝知审美要躬行。这趟东南亚之旅，我没有开通跨国流量，刻意远离手机，一路下来，感觉舒坦，玩得很尽兴。
（作者系媒体人）
