■ 图文无关
夜一会就深了。楼顶的人也倦了。明天有明天的工作，迟到了要扣奖金的。睡吧，明天眼睛一睁，又要忙碌呢。于是不一会，全静下来了。鼾声四起，磨牙放屁。
我是个一有响动就睡不着的人。更有年轻的男女，精神头大些，睡不着，以为别人都睡着了，就偷偷玩了起来，到了兴头上不免哼哼唧唧。我听到了，就更睡不着了。眼睛睁得大大的，想昨天，想明天。
却见黑暗中有个红红的亮点，哦，那是谁抽烟呢，也是个睡不着的人啊。
周遭寂静黑暗，而远处是城市繁华处的霓虹，遥远地仿佛在天边。那是一个灯红酒绿的不夜天，不属于我们的世界。
然后，太阳出来了，村子又喧闹起来，村子逼仄的路口塞满了卖豆腐脑的，卖煎饼果子的，卖河南胡辣汤的，卖豆浆油条的……
6
城中村的日子就这么整整齐齐地过去，一日一日在复制。当然，也有小风浪，小涟漪。
有天，我在边家村工人文化宫看完电影回来遇到暴雨了，也没伞，冲进雨里往我的狗窝赶，成落汤鸡了。回去一摸口袋，钱包没了。或许是被人摸包了，或许是雨中狂奔，掉出口袋了。反正是一分钱没有了，而离发工资还有半个月呢，这可咋活呀。
我去敲对门大哥的门，人不在。等到晚上，雨停了，对门大哥回来了，我再过去，对门大哥直挠头：呀，太不巧，我也没钱啦，工钱被拖欠了一两万，要不回来。
对门大哥说着就要翻口袋给我看，我连忙拦住，怏怏下楼，到了二楼，就遇到黑子了。
黑子在楼道炒菜呢，锅里热着油，花椒粒丢进去了，滋哩滋啦的。他问我吃了没？我说没钱吃饭啦，就告诉了他我丢钱包的事。
黑子一听，一边炒菜铲子在锅里翻着，一边指示我进他屋把床上的褥子掀开。
我进屋一看，被子叠地整整齐齐的，墙上挂着健身用的拉力器，贴着好几张周润发的明星照。
■ 图源网络 | 图文无关
我依言而行，褥子掀开，原来床底下压了十几张大票子，有五十的，有一百的。他让我看着拿，我就拿了一张一百的。
他问我够不？
我忙说，够了够了，我给你打个欠条吧。
他就骂我：你看你难日不？
然后，他就给我表演了啥叫专业颠勺。还真不赖。我美美夸了一番，说他这水平进大酒楼肯定就是厨师长。厨师带个长，奖金使劲涨。
黑子一高兴，就对我说：小杨，你想要便宜自行车不？品牌山地车，九成新，给别人二百三百四百不等，咱自己人，你要就是八十。
哦，我明白了，黑子是个偷自行车的贼，准备销赃哩。
那天晚饭也是在人家那里吃的，不吃不许走。桌上也有一盘空心菜，原来边南村的人家都爱吃空心菜啊。
事后，我觉得挺讽刺的，丢钱了，借给我钱的是个小偷。
欠了人家人情了，是要还的。瞅机会吧。
当年，南二环原来有个帝王夜总会，里面好耍地很。后来有关部门根据相关规定勒令改名，就改成地王夜总会了，音还是没变。有一次，地王把香港演员龙方请来走穴，还广邀媒体去采访，借报道龙方来宣传地王。媒体去了十几家，我也去了。
咱在老家的时候录像厅没有白钻啊，香港电影如数家珍。龙先生（其实应该叫李先生，本名姓李）觉得一群记者里我最专业啦，就墨镜一摘，坐到我跟前，一直拉着我聊，其他记者都在一旁插不上话，干瞪眼。
就这，和龙先生混熟了，有来往了。别看在电影里他演得都是衣冠禽兽、阴险小人，现实生活中，爱说爱笑爱闹，别提多随和了。
和我一个楼住的黑子不是喜欢周润发，墙上还贴着周润发的海报嘛。龙先生在周润发电影《赌神》里演过那个让人恨得牙痒痒的“反骨仔”高义。咱就吃不上大龙虾咱吃点小龙虾吧。
■ 《赌神》剧照
我后来带黑子见了一回龙先生。这可把黑子开心坏了，去之前还专门去村里的理发店做个新发型，沾了一脖子的头发渣子。楼上的人笑他是瓜女婿见丈人去呀。
见了也就见了，一说一笑一热闹的事。谁知黑子魔障了，起了去香港拍电影做演员的念头。说他能吃苦，身手敏捷，愿意从武打替身做起，说不定以后就成明星了。希望我能给龙先生说说，让推荐下。
当时还没有“傻根”王宝强的成功经验做参考，我觉得他的想法很不靠谱。看他颠勺那两下子，他做厨师嘛还是有希望的。至于拍电影，瞎做梦吧。但是转念一想，当演员好歹也是正经营生，怎么都比做贼有前途啊，倒是可以试试，总不能否定一个人的梦想呀，万一实现了呢？
不过，我后来和龙先生却怎么联系也联系不上了，于是作罢。很多年后才知道龙先生那段时间身体有疾，在四处寻医中。唉，人生谁都不易。
黑子却觉得我是不想帮他，我解释，不听，埋怨我，不停地说我这个人难日。
日日日，难（南）日你朝北日去！
我也怒了。怼他。
我一硬，黑子却软了，笑嘻嘻地请我吃西瓜。
那年的宁夏西瓜极甜极大极便宜，五分钱一斤。我们把西瓜吃美了，整个村子到处都是西瓜皮，还有西瓜皮腐烂后散发出来的酸爽味道。
我抱一个，黑子抱一个，哼哧哼哧上了楼顶，纳凉的人一起吃，连房东也闻声跑上来，一边让我们瓜皮不要乱扔，一边也狠吃起来。到最后西瓜再大也不够分了，一伙人起哄让房东请客买西瓜。房东下楼后就再没上来。
远处，夕阳的余晖照在远处北方乐园废弃的摩天轮上，浓墨重彩。
■ 北方乐园 | 图源：陕西有一套
这个夏天，我说了很多话，做了很多梦，浪费了很多纸，花了很多钱，吃了很多空心菜，看过了很多云，走过了很多路，流了很多汗，认识了很多人……
夏天结束的时候我搬家了，从一个城中村搬到另一个城中村去。被黑子说中了，原来我住的真是“流水房”。
作者 | 蟠桃叔 | 工艺美术师
