庄子在《齐物论》中讲到了人籁、地籁与天籁。我们常谈的天籁之音或源于此，但此天籁绝非庄子天籁之义。
庄子为了讲清楚“齐物”，它是从“差别”是如何产生谈起的。“差别”不是来自万物，而是来自于“我”。只有完全“丧我”了，万物就平等了，同一了，没有了是非彼此，天地就浑然一体了，这就得道者的境界。
正因有“我”，“我”有分别之心，才有了种种差别，这是不是太唯心主义了呢？且看《齐物论》中是如何讲的。
庄子开篇就讲南郭子綦“坐忘”的状态，“隐机而坐，仰天而嘘，答焉似丧其耦”，其弟子子游看到其师槁木死灰的情形，也禁不住感叹“今之隐机者，非昔之隐机者”，形体安定如枯木一样，内心平静能如死灰一样吗？
师父对弟子的表现很满意，一高兴就“死灰复燃”了，开始坐而论道了。“今者吾丧我，汝知之乎？”简直当头一棒，快把人打晕了，“知徒莫若师”，估计师父也非常了解弟子，对“吾丧我”感到晕头转向，不可思议，因此开始讲“人籁地籁天籁”来旁敲侧击，醍醐灌顶。
师父先讲什么是地籁。“大块噫气，其名为风”，庄子一句话就解释了风是怎么来的了，大概是大地打嗝吐出的气，就像他自己“仰天而嘘”一样，庄子的想像力很不一般，由自己想到了大地，都是生命体，原理是一样的，了不起啊。
“是唯无作，作则万窍怒号”，这大风啊，不起则已，一切平平静静，大风一起，万窍怒号，形态各异，声音各异，千差万别。庄子描写“万窍怒号”非常形象，手法高超，有天女散花之美。
万窍各异，有的像鼻子，有的像嘴，有的像耳朵，有的像梁上的方孔，有的像舂臼，有的深如池，有的浅似洼等等不一而足，形态万千。
万窍发出的声音也是各有特色，有的像水流湍急激荡的声音，有的像箭羽发射的声音，有的像哭，有的像喊，有的像叹，有的像深谷回声，有的像呼吸打鼾等等难以言尽。总之，风小，则万窍的和声也小，风大和声也大。大风吹过去了，万窍寂静无声，但你依稀可以看到树叶在摇曳啊。
这就是地籁，大地万窍发出的声音。师父非常富有激情地解释了一番什么是地籁，弟子思考了一番，似有所得，但又迷茫困惑。地籁是大地众窍风吹而发出的声音，人籁是人吹箫笙等种种乐器发出的声音，那什么是天籁呢？天发出声音了吗？怎么听不见呢？所以弟子不耻下问，“敢问天籁？”
师父是好师父，一手不留，托底相授，“佛祖拈花，迦叶微笑”，弟子能不能得道就是他的事了。“夫天籁者，吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪！”
修行道上人比肩，天籁之声几人闻。南郭师父讲的天籁到底是什么呢？人籁是人声，地籁是地声，天籁是天的声音吗？人籁可闻，地籁亦可闻，天籁可以听的到吗？答案是否定的，天籁是无籁，是无声，是“大音希声”，是无声胜有声。老子讲“上善若水，水善利万物而不争，处众人之恶，故几于道”，老子是以水喻道，庄子在这里，以声喻道。
人籁地籁皆是具体的，是可感知的，是可以听到的，这就像千差万别的万物一样，可见可闻，而天籁却是形而上的，如老子所讲，“寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆”。
天籁寂而无声，它是独立的，是无待的，是无条件的，而人籁需要人这个发动者来吹，有箫笙等乐器和鸣而有金石丝竹之声，地籁也是需要“大块噫气”这个发动者，有万窍和鸣而有不同之声，而天籁呢？它的发动者是谁，它的和者又是谁呢？
人籁是人吹气与乐器激荡而发声，地籁是大地噫气与万窍激荡而发声，天籁是谁吹的气呢？“吹万不同”，是谁在吹呢？换句话讲，天地万物都来自哪里呢？
老子讲：“道生一，一生二，二生三，三生万物”，“万物负阴而抱阳，冲气以为和”。吹的这个气，可以解释为阴阳二气，阴阳二气相互激荡，和谐而生万物，这个阴阳二气来自哪里，来自于“一”，一就是道。
《易经》上讲，“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业”，这个两仪就是阴阳。由此看来，儒道都承认，天地万物都有一个共同的起点，这就是太极，或者称为道。
在庄子这里，还可以称为天籁。天籁就是大道，以声喻道，像老子讲的以水喻道、以朴喻道是一个道理。“吹万不同”，是道吹的“万物不同”吗？这个“吹”字，与老子讲的“道生一”里的“生”是一个道理，天地万物都来自于道，这就是得道，也是这个德，德就是性，就是自然本性。
“道法自然”，“无为而无不为”，道之自然无为就是“使其自己”，万物之性是自然的，是万物“咸其自取”的，并没有什么强制给予的，这就是自然之性。
讲到这里，“三籁”依然意犹未尽，南郭先生讲“三籁”是为了说明“吾丧我”，到底丧掉了“我”的什么呢？丧掉“我”的认知、成见等主观的东西，这些东西是得道的障碍，是获得自在解脱的障碍，容易让人丧失真正的自我。
有“我”，就会有我与物的对立，进而有种种差别与对待，进而必然产生人们思想观点立场等种种对立与冲突。自从有了“自我”，就开始背道离德了，原始的本色的真实的“我”也渐渐消失了。
有“我”，就有好恶取舍，带着有色眼镜看世界，也就不能看清事物的本来面目，就不能逍遥于“无何有之乡”。回归自然本性，舍弃知见与有为，才能获得究竟的自由与快乐。
庄子讲“天籁”不是提供答案，而是提供方法，问题的解决全靠你自己。“夫天籁者，吹万不同，而使其自己也，咸其自取”，大道只有一个，而万物形态各异，关键在自己，你取什么就是什么，你是什么就会发什么声。
如果取于“我见”，就等于作茧自缚，不得解脱。如果你什么都不取，没有了“我”的存在，万物任其自然，这样就自然而然的合于“大道”，听到了“天籁”之音，就能超越一切，无滞无碍。
这与《金刚经》里讲的“不取于相，如如不动”有异曲同工之妙。“如如不动”就是南郭先生的“丧其耦”，“形如槁木，心如死灰”，不为内外之境所动，就是“无所待”，就是“道通为一”，就是老子讲的“得一”、“抱一”。
