新京报讯（记者 张一川）孙贵友的身份证与众不同，住址一栏写的是：“河南省息县城关镇船民304号”。同样与众不同的还有他的经历：2004年5月1日，一艘从黄河北岸出发的木船在河中翻沉，他和20岁的小女儿从南岸驾驶自家渔船，救了16个人，而整个事故中一共有17人被救出，其中13人存活。孙贵友一家跟船和水打了一辈子交道，救人也不止一次，二十多年来陆续从黄河里救了100多人。多年前，他甚至被媒体称作“水上救星”、“黄河英雄”。
65岁那年，“黄河英雄”上了岸，渔船也被吊上了河岸，报废、拆解、消失。在水上漂了大半辈子的孙贵友，失去了黄河上的“家”。
上岸后住在窝棚里，生活却似乎还在“漂”着。他今年67岁了，想要一个“根”，想跟农民一样稳稳当当地过日子。但是对于户口都在“水上”的“船民304号”来说，这是一个光靠“努力生活”没法实现的愿望。
2003年7月24日，孙家的全家福。马宏杰摄
黄河上的“船民304号”
孙贵友跟船、水和鱼打了一辈子交道了。年少时跟着父亲在淮河运货拉纤，后来自己沿着黄河的“几”字弯游走，打雁、捕鱼、成家、生子，再把闺女送出嫁，亲家也是渔民，然后在儿子们结婚时送他们一艘船，把儿媳妇迎上摇晃的甲板……
十几年前，孙贵友、老伴李甲云和小儿子孙连喜，还有大儿子孙根喜及他的家庭，驾驶着大小渔船，从下游的花园口区域，溯流到了郑州市惠济区古荥镇武惠浮桥附近。
摄影师马宏杰则在2003年就结识了孙贵友一家，那时未结婚的小儿子和两个女儿都跟着孙贵友夫妇住在一艘船上，大儿子一家住另一艘。小浪底水库的凌晨四点，一家人起来，留下女人做饭，男人出船去收前一晚下的渔网。长达一千米的网，最后收上来20多斤河虾和十几二十条小鱼，一家9口当天的收入只有40多元。
当天正好碰上渔政工作人员来收取管理费，称孙贵友已经两个月没有缴纳管理费了。马宏杰记不太清当时工作人员开出的管理费是600元还是800元，总之孙贵友是交不上这笔钱的。上回没能及时缴费，孙贵友家的一条小渔船已经被渔政工作人员拖走了。
在江河上讨生活从来不容易。早年在信阳息县老家，孙贵友的父亲在航运公司做货运，运粮、拉煤，在淮河上承担着现在货车司机的功用。
“没有解放前，俺老父亲就从江苏盐城来到了河南信阳息县。”孙贵友说。他们一家身份证的住址在落户时就成了“河南省息县城关镇船民304号”。孙贵友18岁那年，父亲去世，母亲更是10年前就离开人世，孙贵友这代人没回过祖籍地，也根本找不到了，只剩口音中还掺杂着一点江南的味儿。
在船上出生的李甲云，20岁那年嫁给了正忙着在黄河上打大雁的孙贵友。那时候大雁成灾，麦子都叫大雁给吃了，政府就请船民过来打大雁。李甲云记得，打雁枪一百多斤一个，只能用船拉着走，人根本扛不住。每年8月到来年2月是打雁的季节，一个秋冬下来，多的一家能打上三四百只，不过每只雁就能卖几毛钱。后来渐渐地就不准打雁了，打雁枪前些年也被收走了。
孙家还做过雁绒被，这种连城里人都觉得稀奇的被子应该很暖和，在渔船上却没啥用。最冷的时候，在黄河上，盖上两床9斤的棉被，才能勉强入睡。对温暖的执念是如此深刻，到现在，家人的窝棚中，去掉床，剩下的空间有一半堆满了各种花色的棉被。
一生以船为家 船没了
渔船漂泊到郑州市惠济区武惠浮桥，源于一连串的偶然。
2003年7月25日，按虚岁算是李甲云50岁的生日，外嫁的两个女儿从下游花园口赶到小浪底水库，给母亲祝寿。听两个女儿说在花园口做渔家乐生意，收入比单纯捕鱼要好，孙贵友也动了心思。之后，孙家找来了车，把渔船吊过大坝，往下游去。这场景不算新鲜，早年沿着黄河“几”字弯游走时，渔民们经常搭伙租个火车皮，用火车把渔船拉去宁、蒙、陕、晋。
会合了家人，孙贵友家在花园口的渔家乐生意却没做多久，当地人不准他们抢生意，儿子被打伤。他们又只能在黄河上漂着，还是捕鱼为生。直到在武惠浮桥边上，有当地人找他们合作开渔家乐，于是一待就到了现在。或许是捕鱼的日子重复单调，孙贵友一家基本记不清生活中那些“大事”发生的具体年份。“我就知道每天吃饱不饿就行。”李甲云说。孙根喜印象中是武惠浮桥建成后第二年，他们来到了这里。
大儿子孙根喜早已经结婚，孙贵友当时送过一艘渔船供新人居住。眼瞅着小儿子到了年龄，孙贵友东拼西凑，造了一艘又大又靓的新铁船。两年后小儿子结婚了，孙贵友就把这艘船送给了孙连喜，婚事就是在浮桥边办的。
至此，在水上过了一辈子的六十多岁老头儿，没有了自己的船。不过他们还是“一家人”，孙贵友和老伴有时住在小儿子的船上，有时就住在岸边用泡沫彩钢瓦搭的简易房中。
破烂的桌椅，鲜有人问津的上岸的“渔家乐”，地上的瓷砖暗示着孙家曾以为能在这里长久地生活下去。新京报记者 王巍 摄
简易房主要是为了照顾孩子用的，担心不知道害怕的四五岁年纪的孩子们乱跑乱窜。以前渔民的孩子们身上都绑着绳子，掉进水里还能找到，但渔家乐的生意忙起来，没法一直盯着。简易房的地上铺了一层瓷砖，他们似乎有机会慢慢摆脱“水上吉普赛人”的日子，开启长久的定居生活。
突然间，他们熟悉的船民生活开始了倒计时。
一张落款时间为“2017年4月15日”的通告，贴到了孙贵友家在岸边的简易房上。通告称，为“确保郑州市饮用水源地水质的安全”，将对“惠济区辖区沿黄近水区域及饮用水水源地保护区”内，“未经有关部门依法批准的餐饮船只、游乐设施、固体建筑等”进行拆除。
整治通告上给出的拆除时间是2017年4月15日至4月20日，逾期将组织强制拆除，孙贵友一家，正是在整治范围内。
4月21日开始，陆续有人用吊车把孙家的渔船一艘艘吊上岸。之后就是拆除，把成型的铁船拆成铁板、零件，再用卡车拉走。那年南裹头的渔船都摆在一处，附近渔民近百艘将被肢解的钢铁“老伙计”排在黄河滩上，像是渔船的坟墓。孙连喜的心情最为复杂，他的船上还贴着4年前的结婚照，红彤彤的甚是喜庆。
由于之前签订了渔船征收协议，孙家人静静见证着“老伙计们”的最后时刻。他们想着，渔船收走了，岸上至少还有地方可以住。
一个多月后，正在老家给亲戚奔丧的孙家人突然接到消息，岸上的简易房也被拆掉了。奔丧赶回来的孙家人，见到的是所有家具和生活用品都埋在了废墟之下。
“水上救星”15年前曾一次救起16人
船民们亲历几十年黄河河道的南北迁移，熟悉黄河水文的缓急汛旱，知道哪里的水情最凶险。
命运有时充满偶然。孙连喜手机上存了一张2017年5月1日渔船拆除的照片，也恰好在2004年的5月1日，孙家人做了一件天大的好事。那天，老父亲孙贵友和闺女看见一艘木船在黄河中间翻沉了，赶紧开着孙根喜的渔船就去救援。他们从水里拉上来16个人，落水的人求生欲强，差点把救人者也拉进了水里。据新华网当时报道，那起事故当时造成10人死亡，4人失踪，共17人被救出，其中13人存活。有2个人被救上后，在孙根喜的渔船上就断了气。
孙贵友、李甲云、孙连喜、孙根喜（从右至左）展示关于他们家的一切文字资料：媒体报道、政府颁发的荣誉证书、信访回复、有关渔民上岸的政策文件。新京报记者 王巍 摄
救死扶伤，这是孙贵友人生中的“高光时刻”。
事发地政府授予了孙贵友和小女儿“见义勇为”的锦旗和奖状。
