2018年7月，黄河水涨上来，孙家只能泡在水里吃饭。马宏杰供图
每年的6月到8月是黄河的汛期，有时一晚上的工夫水就漫过了孙贵友家的窝棚。涨水后，孙贵友家只能泡在黄河水里吃饭，坐着椅子，把木板搭在大腿上，再把菜碗放在木板上。孙连喜和媳妇有次半夜醒来，看见小孩子坐在床头嘻嘻哈哈地在黄河水里洗脚，吓得急忙一把抱住。
李甲云则聊起小孙子就开心。冬天下雪，“外面下大雪（窝棚）里面下小雪”，可小孙子却高兴得不行，光着腿在黄河滩雪地上跑得停不下来，摔倒了也哈哈大笑。
李甲云正在洗野菜，孙家的用水都靠自己打的一口水管大的“井”，用抽水机和加压器取水供应。新京报记者 王巍 摄
现在小孙子到了该上幼儿园的年纪，儿媳妇带着一双儿女回到了老家。孙连喜说起这事来有点消沉：“这里日子确实难熬，最起码我岳父家有个房子啥的，人家姑娘嫁到这块，挺遭罪的，我也过意不去。”
“丢失”了的好政策和“更高”的补偿
正是为了给孙辈一个稳定的上学环境，孙贵友一家不再像以前一样随着水流游走，“定居”在了武惠浮桥旁。孙根喜的大女儿一直在黄河边读到了高三，等待着明年夏天考大学。
孙根喜和他4个妹妹、1个弟弟都是在船上出生的。“不读书你啥也不是。”44岁的孙根喜是文盲，到郑州市里问路，别人告诉他路牌上写了，你自己看，“我说我不认字，人家都不相信。”他用智能手机，只能靠记图标的位置，才能找到相应的应用；微信好友一换头像他就认不出了，别人发来的不是语音，对他来说就是无效交流。
和父亲、大哥一样，孙连喜身份证上的住址写着“河南省息县城关镇船民304号”。新京报记者 王巍 摄
孙连喜小学毕业，上过几天初中，他自称是同龄的渔民中“文化程度最高的”。孙连喜说话时喜欢用成语；骑着电动三轮车，会在没有车流的红绿灯路口停下；想去找政府官员咨询相关政策，他在电话里说：“明天去你那儿再叨扰你一次呗。”
作为“文化程度最高的”那个，孙连喜承担了家中“政策解读”的任务。他的方法是：上网查。
有四川的网友知道他们是渔民后，说你们家的钱估计都花不完了吧？他们不明就里。网友说他们那里渔民好得不得了，比拆迁的待遇都好，又给房子又安排工作。“我弟弟认识字，在网上一搜，确实，人家说的这个政策真有。”孙根喜说。
那是2013年国务院四部委联合印发的《住房城乡建设部等部门关于实施以船为家渔民上岸安居工程的指导意见》，里面提到要以“新建、翻建、扩建、修缮加固、补助购房等多种安置方式”，让以船为家的渔民上岸安居，并且视渔民现有房屋的情况给予不同额度的补助。
他们觉得自己也是渔民，2013年的国家惠民文件，船和家是2017年被拆的，为什么没有享受到这个政策？网上有人指点孙连喜，可以一级一级找相关部门查询相应的实施方案。
来到河南省农业农村厅，工作人员帮他们找出了几份政策文件的复印件。在孙连喜看来这简直值得夸赞：“人家可坦荡了，有关老百姓的惠民政策，想要啥文件，只要说得上名字，都给你提供。不像有些部门，你去找他，他说我们这是国家机密，不能给你，你没权知道。”
他们找到一份河南省渔政渔船检验监督管理局的豫渔政〔2012〕26号文件，内容是《转发农业部办公厅 住房和城乡建设部办公厅关于开展以船为家渔户居住情况摸底调查的通知》。可奇怪的是，他们在郑州市农业农村工作委员会，却没查到这份〔2012〕26号文件的收发记录。郑州市说，有可能是中途文件丢失了，寄丢了。
孙连喜觉得自己明白了，为什么他们找到的2015年河南省五个部门联合印发的《河南省以船为家渔民上岸安居工程实施方案》中，只涉及了三门峡市和固始县：“很简单的一个道理啊，下面没报上来，上面领导不知道啊，制定这个方案的时候肯定就没考虑。”在他看来，因为没收到省里发的〔2012〕26号文件，郑州市没有对辖区内的渔民进行调查，也就不存在落实接下来的渔民上岸安居政策了。
他们不知道该怎么办了。他们采用信访途径反映诉求，换回来4张不予受理告知书，理由是“不属于本部门（单位）职权范围内信访事项”，“请到户口所在地提出”。最后一次终于受理了，但原本定于11月3日给出答复，又延迟一个月至12月3日。
一张2018年5月31日由郑州市惠济区古荥镇人民政府对于孙贵友反映问题的答复中提道，“你已签订了征收补偿协议……渔船补偿费……于2017年4月24日发放、领取到位。”但是对于后续安置问题，古荥镇政府表示，由于孙家户籍地在息县，“不属于我辖区居民，没有相关外来渔民住房安置政策，你的诉求无政策依据，不予支持。”
然而这个答复值得商榷。住建部等部委2013年发布的文件及河南省住建厅等部门2015年发布的文件均指出，“渔民上岸安居工程的补助对象按长期作业地确定”。
可孙贵友一家的信访，以2013年和2015年的文件作为出发点，也不见得有把握成功。11月27日，新京报记者致电河南省住建厅，得到了一个比较详尽的答复。
省住建厅村镇建设处一位参与过政策落实的工作人员向记者解释，2015年的渔民上岸安居工程政策，已经按照当时上报的243户渔民落实完成，“是以补贴的形式落实，补贴金额最高的无房渔民，中央加地方一起最多就5万元，并不是给渔民直接建房子，而是渔民拿着补贴后，想租房、买房，或者在有宅基地的情况下建房，由他们自己决定。之后新发现的渔民，就不能再享受这一政策了。”关于是否在渔民统计中存在遗漏的问题，他表示住建厅只是按照渔业部门上报的名单进行补助，但他个人也了解到花园口一带确实存在没有享受到这一政策的渔民，但之后的渔船征收补偿，相当于用另一个政策，作为之前没有享受到2015年政策的弥补，从金额上来说比2015年的政策“更高”。
记者随后转述了河南省住建厅工作人员的解释，但这个解释没能说服孙连喜。“我们情愿要渔民上岸政策。我们不是要钱，首先得‘安居’乐业，其次才是丰衣足食。”孙连喜说，当年的渔船征收款连还债都不够，“买房就更是天文数字了。”
孙连喜总觉得，渔民上岸政策是能给他们一个家的。他不能理解，政策文件中不是说让以船为家的渔民上岸安居吗？而在上述两个政策文件中确实均写道：“新建、翻建、扩建和修缮加固原则上以渔户自建为主。渔户自建确有困难且有统建意愿的，地方政府要发挥组织、协调作用，帮助渔户选择有资质的施工队伍。”
孙根喜展示孙家以前打渔用的铁船。新京报记者 王巍 摄
漂泊一生 何处可安居？
农业农村部管理干部学院农垦发展培训部副处长甄瑞，长期从事全国渔业大县渔业局长的培训工作，在2013年和2014年培训期间，甄瑞曾就渔民上岸安居问题与局长们进行过交流。她发现江浙一带经济比较发达的地区做得会比较好，而欠发达地区政策落实会出现不太到位的情况。据甄瑞2014年发表的论文所记录的案例，多个地区在落实渔民上岸安居过程中划拨土地建设了安置房，或让渔民自建房屋。“涉及土地的事情太复杂了，不是一个部门或部委能解决的，有的地方相对灵活，做得就好一点。”甄瑞说。
记者致电当年落实了相关政策的三门峡市住建局和固始县住建局，想了解当年渔民上岸安居工程具体是如何实施的。三门峡市住建局村镇建设科回复记者称时间久远，当时工作人员已经调离，无法再联系上。固始县住建局的办公室电话未能接通。
青岛理工大学商学院讲师张兰婷在其博士论文中研究了沿海渔民转产转业的情况，她发现沿海地区渔民上岸的方式也是以给一笔补偿款为主，但也有的地方采用整体搬迁，安排渔民就近进入工厂，或者补贴渔民在当地企业入股等措施。“给一笔钱对于政府来说是比较好操作的方案，渔民当时也很喜欢。”张兰婷说，“但从长远来看，这种方案的效果不好。”
她认为政府应该首先在住所方面能够给予渔民最基本的保障，而之后的生活质量问题可以靠渔民自身解决，“至少有个落脚地，之后再做什么都好说了。”她认为相对沿海渔民来说，郑州这小部分渔民数量不算很多，政府如果想将他们纳入脱贫保障房之类的项目中，是比较容易的。
