文|萧萧
菖蒲，“乃蒲之昌盛者”。民间，因菖蒲有对节气变化的先知，将其作为春耕的标志。《吕氏春秋》记载：冬至后五十七日，菖始生，菖者百草之先生者，于是始耕。
两年前去苏州，在所居住的民宿附近，我曾幸运地与菖蒲临水而遇。
阳光下，清风里，一汪碧水莹绿，它们静立其中。一丛丛细叶挺拔修长，像一排排带有文气的士兵，接受着路人的检阅。一阵风起于水波之上，那些直挺挺的叶子随风而动，如一支支宝剑纷纷出鞘，泛起一道道凛然的光芒。这也是有些地方把菖蒲叫做“水剑”的原因。
菖蒲悠长的家史，可追溯到《诗经》：彼泽之陂，有蒲与荷。蒲和荷一粉一绿相映成趣，衣香鬓影的女子临水而立，蒲香杳杳，荷叶田田，烟渚上，望不见那弄篙荡舟的少年郎——没有一种草药，可以治愈小女子铺天盖地的相思。
千年前，《孔雀东南飞》里的悲凉女子，以菖蒲的韧性暗示：君心如磐石，妾心如蒲草。磐石无转移，蒲草韧如丝。寥寥几字，落入耳，却重如施咒。悲剧早已过去，她的蒲苇则继续坚韧，在历史的河流里永远生长。
幼年，曾在乡下一教书老先生家见过菖蒲。
他是从城市下放到农村的知青，为人正直，性情温和。乡下人家多植好养的蔷薇、月季，唯独他家屋里屋外、盆里瓮中遍植菖蒲，每日与书山书海为伴，居然有种相得益彰的美。每次路过他家门前，会忍不住放慢脚步，向屋内张望。隔着门缝，会看见教书老先生布衣素服端坐一旁，在菖蒲的盎然绿意中，或温书，或煮茶。
我痴痴立在门外，只觉得那里面有不一样的人间烟火。当下暗想：长大了，也要像老先生一样在家里种满菖蒲。
自古以来，菖蒲是文人墨客喜爱之物。与兰、菊、水仙并称为“花草四雅”。他们把菖蒲庄重地移植到身边，在书桌旁放置，日夜相伴。明代王象晋《群芳谱》中称赞它：不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细，可以适情，可以养性，书斋左右一有此君，便觉清趣潇洒。
苏轼很欣赏其“苍然于几案间”，且能“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者”。这位声名赫赫的大文学家为了养好菖蒲，竟然去捡碎石，“取数百枚以养石菖蒲”。
据说，只要清水不涸，菖蒲可数十年不枯。另据《赞石菖蒲》记述，由于陆路羁旅，不便照看，苏轼曾将游慈湖山时采得的菖蒲配上好看的石子，寄养在友人九江道士家中，日后路经此地时，定要特地探看菖蒲是否安好。想想九江道士得东坡居士探望还要沾菖蒲的光，也真是可以收入“人不如蒲”系列了。由此可见宋代文人观养石菖蒲的风气之盛。
一晃经年，从农村到城市，从平房到电梯房，生活环境越来越好，菖蒲终是没种。
没种的原因，实在是怕自己的俗气玷污了它，它有兰的幽雅、竹的飘逸、梅的素洁、菊的清高，纷乱人世怎好惊扰？只有那个遍植菖蒲的梦，不时温存于心。
后来，偶然看到“扬州八怪”之首金农的《菖蒲图》，短短密密的菖蒲植于陶钵，不设敷色，却自有一种清气。这样的清气非常人能有。再读长款题跋忍不住眼湿：“石女嫁得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜。”寥寥数字，却是人与植物的微妙情感。
金农一生落魄，视菖蒲为人，石女和蒲郎都是知己。金农有诗言：莫讶菖蒲花罕见，不逢知己不开花。他对菖蒲的期待，也如古琴一样，是得遇知己，他们在方寸之间，与之对话，得到欢喜、满足和感悟，便是方寸之间的大世界。菖蒲不美，却是一种恰当的安慰，为他带来内心的安静平和。
其实，他自己也恰是一株老绿的菖蒲，顽强、孤独地生长在逼仄的旧时光阴里。
菖蒲是清寂的，清寂的东西都是倔强的。那是一种有傲骨的倔强。即使无闻，也不流俗，就那样兀自生长，不讨好，也不讨巧。
（壹点号 读点）
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
