生活工作的多重压力让她身心俱疲。/图·pexels
可写作的周期实在太长了,长到父母没办法忍耐自己的女儿做这样一份看不到未来、摸不到收入的工作。
妈妈看到颐和园的招聘信息,让她去试试。经过4个月的笔试、面试,杜梨成了颐和园的一分子。她在社交网站上兴奋地写道:“马上就能踏遍世界上最好的皇家园林,离家如此近,且刮风下雨下雪都不用上班,美滋滋!”
杜梨说自己是一个没有野心、活在梦里的人,不适合天天在岗位上生产内容。生产就意味着出卖自己的脑子,让大脑为流量服务。人的精力有限,就像宇宙能量是守恒的一样,被工作榨干了,就没有时间构思小说了。
对于一个作家来说,最重要的是保持自己的原创性,如果天天写“10万 ”稿件,思维就会变得商业。杜梨需要保持一个纯粹的心灵,拒绝任何人压榨她的脑子,她的脑子只能属于她自己。
当生活渐渐慢下来的时候,她有了更多的时间去记录和思考——记录生活的点滴乐趣,思考写作于她的意义和价值。/图·pexels
“对我而言,这是最好的工作了。”杜梨终于过上了她梦寐以求的平静生活。
杜梨多次感慨,“我是一个渴望平凡的人”。提到现在的工作,杜梨心潮澎湃,激动时甚至想要放背景音乐来感慨,“我要给你放《平凡之路》,这要是在KTV,我非得点这首歌给你唱一下”。
已在万寿山
杜梨属猴,小时候曾经郑重其事地跟家人宣布《西游记》是她此生最爱的剧。上学那会儿,她迷恋《西游记》原著小说,看够了再写作业,经常要到半夜两三点才写完。她觉得自己跟猴儿有着很深的渊源,为此常年戴着一个猴子玉佩。
谈恋爱时,男朋友惹到杜梨,她会回复“已在花果山,勿念”,对方就知道她又开始闹了。到颐和园上班后,她把这句话改成“已在万寿山,勿念”。
后来杜梨听到大殿里神兽甪端的故事,就又“移情别恋”到甪端身上,给自己起了一个带甪端的名字。甪端是人们想象的神兽,通晓四种语言,日行一万八千里,喜欢陪伴在明君左右。她一看,“嘿,这不就是我吗,一样爱学习、爱运动”。
杜梨现在的工作,给了她很多自由的空间,她可以有更多的时间思考和创作。/被采访者供图
杜梨很少写当下,她笔下的人物好像都处于渴望逃离的状态。但现在她不渴望逃离了,觉得当下就挺好。在国外上学的时候,杜梨一个人去法国旅游。她走到市中心一个公园,坐下来准备喝酸奶。面前有一对夫妇,旁边站着孩子们,妈妈正给最小的一个哺乳,一切看起来那么闲适、美好,杜梨忍不住冲他们微笑。
突然,公园拉起了警戒线,周围警笛响起。杜梨看不懂警车上的单词,拍照问朋友,朋友看完告诉她——“赶快跑,这个地方不安全,正排雷”。杜梨吓得倒吸一口冷气,手也抖了起来,但周围的路都被封了,她逃不出去。没多久,传来一声清脆的爆炸声,雷排掉了,危机解除。
后来杜梨又经历了不少这样的事情,这些经历让她开始相信幸存者偏差。“能过普通生活就很好了,平静的生活才能保证创作心态不会太激荡。”现在她出门走在路上,都会下意识地躲避那些高楼,担心被高空坠物砸到。“写作不需要刻意出门闯荡,生活里已经充满刺激。”
杜梨从小的愿望就是成为一名作家,图为杜梨的小说作品。
杜梨发现,同事当中卧虎藏龙,“有在法院待了四年的刑事*员,有在检察院待了两年的干事,有各个高校园林、考古专业的应届硕士生,还有因旅行社*而来、高考数学只扣了7分的天才少女”。
天才少女漠漠在数学方面的天赋,在网购及拼单买奶茶时,发挥到了极致。漠漠总结了一套结算公式,被称为“漠漠公式”,每天拼完单,她总能第一时间算出每人该付多少钱。但智者千虑必有一失,一次购物节,漠漠经过缜密计算,偏偏因疲惫忘了点一张60元的优惠券。那一刻,漠漠觉得天都快塌了,其后一周,她上班时一直魂不守舍。
漠漠从小爱学习,来园之后背导游词也特别用功。吃饭前一遍,吃饭后一遍,洗澡前一遍,睡前还要再来一遍,有时候在地铁上她也会叽里呱啦地背。最后,漠漠因为背得过于熟练,考核时被领导说她背得太快了。漠漠十分后悔:“我就不应该在睡觉前再背那一遍。”
除了认真工作,同事们私底下也特别合得来。杜梨觉得北京人说话又逗又贫,语音节奏特别好,比喻句用起来特别形象。同事们形容环境吵,“就跟掉进蛤蟆坑似的”;挨了批评就说来了一顿“大呲花”。
大爷大妈们就更不用夸了,他们常用闪烁着语言艺术光芒的地道老北京方式说话,每每听到新词,杜梨就如饥似渴地在脑海中记下,回头她还要再跟周围的人复述好几遍。下了班给男朋友讲今日见闻,常常把他逗得前仰后合。
杜梨觉得《东京梦华录》之所以好看,就在于它记录了上至王公贵族、下及庶民百姓的日常生活情景,从饮食起居到岁时节令,从歌舞曲艺到婚丧习俗,几乎无所不包,尽可能地留住那个时代的风貌。现在她每天跟形形色色的人打交道,有大量时间来细致入微地观察这个时代,积累写作素材。
不过,经常面对大量人潮,杜梨偶尔也会产生一种人生是沙盘游戏的错觉。每天的开园就是一次游戏重启,每个人都是NPC,带着固定的人物特性,有着巨大的相似性,甚至到了公用一张脸的程度。有瘦瘦的、戴着眼镜、白皮肤的知识女性;有喜欢穿花褂子的胖大妈;还有穿着军绿色户外马甲、喘着粗气的大爷们,到了冬天,大爷们的马甲会统一变成冲锋衣。