作者:洞见·瑾山月
麦子破壳难,稻谷抽穗苦。
40年前,一个叫莉丝的女孩,出生在纽约的布朗克斯区。
在这个充斥着贩毒、枪*、卖淫的贫民窟里,莉丝的生活仿佛行走的悲惨世界。
她曾在垃圾桶旁边和老鼠抢饭吃,曾遭人猥亵,被人暴打,受尽凌辱。
背负着贫穷的原罪,柔弱无依的莉丝,被张牙舞爪的世界撕得粉碎。
她像横死一样没入尘埃,被人遗忘。
然而,仅仅几年后,等她再次出现,却意外地以哈佛高材生的身份,成了感动全美的“奇迹女孩”。
脱口秀女王奥普拉·温弗瑞为她颁发“无所畏惧奖”,连克林顿总统都亲自接见。
随后,媒体一窝蜂地涌来,试图挖掘她一路逆袭的奥秘。
当无数人拿放大镜审视她的成长路径后,真相才渐渐浮出水面。
原来,莉丝命运发生改变的转折点,不过是她重回学校,再次拿起了书本。
开学即将来临,如果孩子不想读书,就一定要让他看看这本《风雨哈佛路》。
01
- 读书,人生的“爬山算法”。
莉丝最初的悲剧,源自她那对堕落不堪的父母。
母亲珍妮,自幼性格叛逆,厌恶读书,痛恨学校,年轻时辍学鬼混,吸毒、滥交、盗窃……
而父亲默里则有过之而无不及。他虽读了几年书,却毫不用功,只知道偷奸耍滑,惹事生非,还曾因贩毒坐过牢。
二人身无长技,成家后只能靠救济金生活,徘徊在社会最底层,受尽白眼与嘲弄。
父亲酗酒成性,常对妻女拳打脚踢;母亲毒瘾泛滥,根本无力照顾家庭。
而孩子们则常年忍饥挨饿,穿着破烂污秽的衣服,头发里也长满虱子,在同龄人中抬不起头来。
眼见人生无望,父亲精神失常后离家出走,母亲则装疯卖傻,去了收容所。
他们尚未等到时来运转,就先后感染艾滋病凄惨离世。
其实,莉丝父母的出身并不差,有着和大部分人一样的起点。
唯一不同的是,在该读书的年纪,他们随心所欲去玩;在别人用功时,他们肆意挥霍放纵。
而获得短暂的快感之后,生活很快就回之以痛击,让他们的人生步步下滑,直至坠入无底深渊。
自媒体人@古典,提出过一个“爬山算法”。
他说人生就是一个翻山越岭的过程,你只有爬上一个小山头,才能看见后面更高的山峰。
对我们普通人而言,家世、运气、天赋不可能样样出众,不读书的话,只会被一座座大山压在头顶,让我们喘不过气来。
没有知识和技能的托举,别提阶层跃迁了,连活下去都异常艰难。
年轻时,我们太容易像莉丝父母那样随性而为。
有人笃信读书无用论,有人叛逆地高考交白卷,有人偏执地拒绝读书,可结果呢?
用白卷考生吉剑的话说,放弃读书后,他过的是像狗一样的日子,糟糕又绝望。
知识爆炸时代,社会正在严厉惩罚那些不读书的人。
该奋斗时贪图安逸,在读书上欠下的债,要用一辈子的蹉跎去偿还。
开学的日子就在眼前,万千学子即将征战书海。
我们要始终相信,书本是泅渡苦海的唯一浮木,知识才是改变命运最有力的武器。
02
- 读书,是成长的一把保护伞。
有这样的原生家庭,莉丝的童年仿佛噩梦一般。
这个梦很长,长到莉丝以为自己这辈子不可能变好,她也不自觉地走上了母亲的老路。
因为讨厌同学和老师,又深感读书的无聊,莉丝开始逃课。
离开校园后,她像第一次展翅高飞的幼鸟,面对险峻的生活,充满了好奇与紧张。
她认识了不少社会青年,这些“朋友”告诉她:
赚钱很简单,去偷去抢没人管;爱情很刺激,比学习有趣多了。
缺乏学校的教导,刚满15岁的莉丝脑袋空空,将这些话奉为圭臬。
她去超市偷东西,在汽车旅馆赖账,和狐朋狗友抽烟喝酒,与男朋友偷尝禁果……
然而,上天是个精明的商人,与你交换的一切,早就标好了价格。
莉丝,即将为自己的放纵付出惨痛的代价。
偷东西被人暴打,喝酒喝吐血这都不算什么,最糟糕的是,男友卡洛斯在对她进行肉体摧残和思想控制之后,竟将她狠狠抛弃。
那是一个酷寒的冬日夜晚,莉丝被男友赶出了旅馆。
她又冷又饿,顾不上恶心去吃垃圾箱里发霉的食物,厚着脸皮去求朋友收留一晚。
她活成了一幅人间疾苦的速写,满身伤痕,内心惶恐,不知道自己还有没有明天。
莉丝让我想起了纪录片《十八岁流水线》中,那些过早离开校园的孩子。
他们自愿辍学,进厂打工,本以为逃离了父母的魔掌,结果又坠入生活的旋涡。
他们毫无自由与快乐,只有工伤、欺凌与无助。
一个绰号“富士康诗人”的孩子,这样描述自己的流水线生活:
我磨去棱角,磨去语言,
拒绝旷工,拒绝病假。
流水线旁我站立如铁,双手如飞。
多少白天,多少黑夜,
我就那样,站着入睡。
读书时,我们嫌老师严厉,想一走了之;也会因课业繁重,打起退堂鼓。
然而,当你选择逃离,结果很可能像莉丝一样,被汹涌的恶意吞噬,任*的火焰焚烧。
没有校园的庇护,你只能饱受社会的摧残;没有老师教导,你怎知善恶美丑?
读书实苦,却是可承受的生命之轻;上学虽累,却是我们最好走的路。
开学即将来临,一定要告诉孩子。
生活不可能重来,有些路一旦走错,就要绕一大圈的远路,跋山涉水,才能回到正轨。
读书不是对生命的消耗,相反地,它恰恰是对成长最好的保护。
03
- 读书,打开命运的“重生之门”。
说来稀奇,莉丝的人生转折点,竟是一起骇人听闻的凶*案。
一个39岁的单亲妈妈,被情人捅死在汽车旅馆,死的时候一贫如洗,只留下5个未成年的孩子。
这凄惨血腥的一幕,深深刺痛了莉丝,她预感到再沉沦下去,这就是自己的下场。
15岁的莉丝决定改变,而唯一的出路只有回校念书。
遗憾的是,她因学分不够,被所有的高中拒之门外。
谁曾想,就在她要放弃时,一所非传统性高中,向她伸出了橄榄枝。
她欢欢喜喜踏进校门,却发现想要继续读书,竟一点儿也不简单。
功课落下太多,生活费要自己赚,食宿要自己解决,还要面对人们对自己过去的指指点点。
但如今的莉丝,早已不是当初那个遇到问题就想退缩的女孩,社会的险恶,人心的凉薄让她绝不允许自己妥协。
她白天上课,晚上打工,戒掉了所有的恶习;
她不再旷课,哪怕累得筋疲力尽,也会如期完成作业;
她每天只睡4小时,做了上百套卷子,把课本背得滚瓜烂熟。
她像一个向前猛奔的勇士,靠着顽强的毅力,在生活的苦难堆里,硬生生闯出一条生路。
莉丝用两年时间学完了四年的高中课程,又以优异的成绩考入哈佛,还取得《纽约时报》的一等奖学金。
紧接着,她的故事被媒体争相报道,还被影视公司拍成了电影。
2009年,当莉丝从哈佛毕业时,已是社会上响当当的励志人物和畅销书作家。
曾以为不可能变好的人生,就这样靠读书翻盘了;曾坠入深渊的灵魂,就这样被打捞了起来。
人生充满了不确定性,读书却是我们唯一可以确定的事。
你出来的成绩谁也替代不了,你掌握的知识也永远不会背叛你。
《权力的游戏》中,有人问小恶魔提利昂:“你为什么要读这么多书?”
提利昂说:“我哥哥有他的宝剑,而我有我的脑袋瓜,它就是我的武器。”
用知识武装起来的头脑,堪比锋利的宝剑,能为我们劈开厄运的牢笼。
人的命运各不相同,但上天为所有人,预埋了一扇重生之门——那就是读书。
只要你奋力推开这扇门,光便会照射进来,驱散人生所有的阴霾。
请告诉孩子,读书从来不是简单舒服的事。
开学后,别怕读书苦,爬坡的路向来难走。
但只要每往上爬一步,离生活的篱泥沼越远,你离山顶的风光就会越近。
04
作为一本自传体小说,《风雨哈佛路》详尽地展示了莉丝·默里传奇的一生。
她让我们看到,哪怕你卑微如草芥,也可以通过读书,顶破命运的石板,长成参天大树。
在书里,莉丝写道:
“求学的经历给予了我精神力量,它让我明白,谁都会遭遇不幸,但我们总会克服它。”
麦子破壳难,稻谷抽穗苦。但我们这辈子,从来都是磨砺在先,光鲜在后。
暑假即将结束,请告诉孩子们:
读书是一种沉淀,这个过程注定枯燥、难熬,甚至你也会一度想要放弃、逃离。
但读书,其实是命运向你抛下的橄榄枝,是我们这一生,为数不多的快车道。
那些你做过的题,背下的知识点,那些你熬过的夜,流下的热泪……
都会深深刻在你的骨子里,流淌在你的血液中。
让你浑厚,让你成长,让你有足够的勇气和自信,过上任何你想要的生活。
点个赞吧 ,与家长和小朋友们共勉。