林徽因和冰心,女作家天空里两颗最耀眼的新星,然而,两个人却从亲到疏,渐行渐远,到最后甚至老死不相往来。
其实,林徽因与冰心还是颇有渊源的。
林徽因丈夫梁思成,冰心丈夫吴文藻,他们都是清华大学同学,而且二人还同住一个宿舍,可谓是真正的同窗加室友。
冰心和林徽因,也同是从福州的大家族走出来,先辈们多多少少有那么一点关系。而且冰心从小住的房子,就是其父从林徽因父亲林长民手里买的旧宅。
1925年暑期,在美国留学成的林徽因和梁思成,在康奈尔遇到了已是恋人关系的冰心和吴文藻,同学好友四人异国相聚,他们还结伴游玩,谈天说地,还举行了几次野炊,并留下了四人的合影。
以如此深的渊源,交往下去肯定会成为非常好的朋友,但事与愿违,后来,冰心和林徽因二人公开结怨,有点老死不相往来的味道,而四人在美国的合照,也成为了他们唯一的一张合影。
二人为什么会交恶呢?
或许因为徐志摩。
徐志摩死后,冰心曾在写给梁实秋的信中说:“志摩死了,利用聪明,在一场不人道、不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!人死了什么话都太晚,他生前,我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:‘我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!’我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人……志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”
这段话的意思已经十分明显了:徐志摩要是早点听从自己的规劝,及时抽身,或许不会意外死亡,是另一个女人,间接害死了徐志摩。
林徽因的儿子梁从诫在谈到徐志摩时曾说:“徐志摩遇难后,舆论对林徽因有过不小的压力。”
虽然如此,但这不是二人交恶原因的全部,除了徐志摩之外,还有一个原因,就是女人的嫉妒。
林徽因是林长民的小妾所生,在讲究出身的当时,林徽因的地位按照常情是十分低下的,但偏偏是这个庶女出身的女孩,不仅聪明伶俐,而且美丽可爱,遂成为了林长民的掌上明珠,深得他喜爱和厚望,因此特别疼爱,大力培养。
冰心比林徽因大四岁,是家中唯一的女儿,受宠程度可想而知。
冰心在成长的过程中,应该是非常注意林徽因的,一来她出生的房子,就是林长民的旧宅,二来同为女性文学青年,三者丈夫又是同学,自然处处比较。