只是，冰心的人生路上，却处处落后于林徽因。
没有林徽因漂亮倒在其次，差不多从高中时期开始，冰心就一直落后于林徽因：
没有出国学习经历；
没有入读外国学校；
那些作家诗人学者，齐集林徽因家，这对于拿文学当毕生事业的冰心来说，自然备受冷落。
林徽因和梁思成结为夫妻、学成归来之后，居住地为北总布胡同三号大院，两个人学识渊博，人缘关系好，极具个人魅力，且相当好客，因此，林徽因家很快成了学者和文人的沙龙。
经常光顾林徽因家的，大多是当时的精英和名流，如胡适、徐志摩、沈从文、金岳霖、周培、李济等，几乎是当时闪烁的明星。
这些精英和名流经常常常在星期六的下去，相约到林徽因家，吕茗喝茶，谈天说地。林徽因总是能提出一些尖锐的问题或者有趣的话题，大家争先发言，各抒己见。他们的交流碰撞的火花，经常成为作家笔底的雄文和妙句，经由报刊发表后，在文人圈子里广泛传播，时常成为文坛的佳话，让人赞叹和羡慕。
问题是，这个沙龙的主角并非男主人梁思成，而是女主人林徽因。
因此，冰心后来写下了那篇最有名的《我们太太的客厅》。
冰心的文字其实一向温和，不露锋芒，但她的小说《我们太太的客厅》却明显在影射什么人。
这篇小说发表在1933年的《大公报·文艺副刊》，文笔老辣，很有水准。
不过，不论当时还是后世，读者们并不大关心它的文学水准，只关注“我们太太的客厅”中的“太太”是谁？
你看小说如何介绍沙龙中“我们太太”唯一的女性朋友袁小姐。
袁小姐之所以能够成为“我们太太”朋友的原因：
“我们太太”没有一个女性朋友，只在男人中谈笑风生，有些尴尬；
袁小姐起到极佳的衬托作用，袁小姐的臃肿衬出“我们太太”的苗条，袁小姐的黧黑衬出“我们太太”的莹白；
袁小姐赞美“我们太太”是她眼中的第一美人。
随后，从后院中涌进来一群沙龙中的常客：
一位“白袷临风，天然瘦削”的诗人（徐志摩）；
一位文学教授（沈从文）；
一位“瘦瘦高高的人，深目高额”的哲学家（金岳霖）；
一位“圆圆的脸，露着笑容”的政治学者（胡适）……
不用再举例了。
虽然冰心晚年改口说是写陆小曼的，但从细节来看，却处处指向林徽因。
她还在其他作品中，不止一次暗示过林徽因是姨太太所生，是庶出的女孩，其意也十分明显。
能让人嫉妒的人，必然有过人之处。
而让才女嫉妒的人，更是出类拔萃的才女。
林徽因不仅是一名建筑学家，更是一位作家、诗人，民国才色并茂的女子不多，林徽因像是皇冠上的明珠。
