约翰纳什说，我和世界的通路要靠数学打开，他和妻子的恋爱也是在数学的天空下享受浪漫。精神分裂症并不可怕，可怕的是我们的世界缺少爱和理解。
曾经有过一次和精神分裂症患者接触的机会，2023年春季为得了抑郁症的学生去医院取药，遇到了一位为自己取药的23岁博士生。
一个清秀的男生，坐在候诊门外走廊旁看书，灯光昏暗，我对他说:灯光太暗了，能看得见吗。
他站起来问我也是看病么，我告诉他我为别人取药，我们聊起来，他说自己从十五岁读高中时就被查出精神分裂症，已经八年，读完大学本科又读了硕博连读，虽然受到了一点影响，但有父母，有工作和学习，生活很充实。
我想，照顾一个人一天不难，一年已经有些难，十年三十年就更难；一天和精神分裂症抗争不难，一年很难，十年和三十年就更难，在艰难中走向未来，人心的美丽就在艰难中融化了其中的你和我。
最美的心灵是能奉献的心灵，正如《美丽心灵》中那句台词:
每个人都有把你拉回正轨的力量。世界不再灰暗，阳光照耀你，告诉你，你还有机会前进。
