缺席的父亲
60岁的李宗盛,写了一首歌《新写的旧歌》,送给“若无其事像个旁观者”的父亲。
里面有一段词:
两个男人
极有可能终其一生只是长得像而已
有幸运的 成为知己
有不幸的 只能是甲乙
很不幸的,王杰和他的父亲,就是在漫漫人生里是甲乙。
他的父亲是邵氏演员王侠。
因为母亲许玉也是演员,出生香港的王杰,是在邵氏影视城里长大。
——3岁的王杰就与父亲同台演出。
顺着这一条路走下去,王杰或许是童星,影星。
可惜命运把人抛掷,措手不及。
12岁,父母离异,王杰被扔进寄宿学校。
像孤儿一样,王杰“突然”被遗忘了。
最穷的时候,连学费都没人交,后来是靠着勤工俭学,以及老师、同学支援才勉强完成学业。
14岁,他写了一首歌,《娃娃在哭了》。
他在歌里直接问:我的爸爸悄悄地走了,为何把我留下。
同在台湾,亲生父子几乎成了陌生人。
一次,王杰做武行,为了多拿几个便当,答应导演临时的要求,去吊威亚。
因为安全措施做得不够,王杰下坠落地时,力量过猛,脊椎骨就直接戳着硬地面。
王杰瘫倒了。
“快来人啊!”
片场里瞬间聚集了一班看热闹的人。
其中包括王杰的父亲,王侠。
他没有认出躺在地上的就是王杰。
但地上的王杰认出了他。
王杰强忍着疼痛,不认。
后来,有人告诉王侠,喏,地上的是你儿子。
王侠觉得不可思议,找到王杰拍了拍他的肩膀说,你还好吗?
你猜王杰怎么回?
我从头到尾没叫他爸爸
当然,成名后的王杰,还是与父亲和解了。
王侠晚年生活几乎都靠儿子支援。“这些年我如果没有儿子,没办法活。”
但在他作为父亲缺席的那几年,王杰所遭遇的是校园暴力、贫穷和饥饿,远不是一段天生的血缘关系可以“和解”的。
因为饥饿,王杰曾向父亲低头过。
王杰名利双收时,父亲也因为癌症,度日艰难,不得不依赖当初的弃子。
细想,大概也有一种悲凉。
维系父子俩关系的,爱有多少?
更让人唏嘘的,当王杰为人父时,他不自觉地也扮演起“缺席的父亲”。
这里的缺席不是指抛弃了女儿,是能力的欠缺。
17岁来到台湾,两年后就结婚,服兵役归来,发现妻子在家庭压力下抛弃他,与女儿不告而辞。
他一点没准备好面对婚姻或家庭。
为了当好单亲爸爸,王杰继续挣扎在贫困线。
只要能赚钱,什么活都干。
快递员、出租车司机、招待、驻场歌手甚至危险的特技演员。
王杰歌曲《我》MV有一个片段,讲的是他穷困潦倒,去偷面包。
这不算太夸张。
在一次访谈中,王杰说好几天父女都没吃饭,最后在忠孝东路餐厅用餐,结束后,他带着女儿拔腿就跑。