“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。”
这是毛姆小说《面纱》中的经典台词。
“毒舌”毛姆被称为英国最会讲故事的人。在他的众多小说中，《面纱》不是最耀眼的，但却有许多独特之处。
毛姆说：“这是我唯一一部起于故事，而非发于人物的小说。”
毛姆作品中的主人公，大多在现实生活有人物原型，而《面纱》没有。
《面纱》也是毛姆唯一一部以“爱情”为主题的小说。
小说讲述了英国姑娘凯蒂与细菌学家瓦尔特结婚后，与唐生发生婚外情，后被瓦尔特带到出现霍乱的地区，而瓦尔特不幸死于霍乱的故事。
遗憾的是，凯蒂自始至终都没有爱上瓦尔特，瓦尔特至死也没有释怀凯蒂的背叛。
他们不是没有努力过。
只是一开始就选择错了，自然难有好结局。
将就的婚姻
注定难敌平淡
凯蒂天生丽质，被母亲寄予厚望，培养成为英国上流社会的交际花。
身处纸醉金迷的交际圈，凯蒂感到眼花缭乱，这山望着那山高，很快成了25岁的“大龄剩女”。
结果，相貌平平的妹妹反而捷足先登，与一位富家公子订了婚。
于是，母亲开始冷嘲热讽，说凯蒂挑三拣四，不如早嫁安心。
心高气傲的凯蒂岂甘落后，恰巧回国度假的细菌学博士瓦尔特向她求婚。
她顺手抓住了这根救命稻草，扳回一局。
婚后，夫妇二人离开家乡。
两年过去，他们依然处在两个完全不同的世界。
凯蒂像一只活泼的鸟儿，四处跳跃；瓦尔特则像一只安静的小猫，埋头看书。
瓦尔特将凯蒂含在嘴里，捧在手心，可是两人的交流就像对牛弹琴，完全不在一个频道。
凯蒂一边享受瓦尔特对她的好，一边鄙夷瓦尔特的爱。
在凯蒂眼中，瓦尔特如同一根索然无味的木头。在死气沉沉的婚姻牢笼里，她开始怀疑自己当初的选择。
爱慕虚荣的母女把婚姻视为一场改变命运的交易，结果未能如愿。
迫于“剩女”的压力，凯蒂权衡利弊，勉为其难地仓促挑了一个高枝。
她以为，有钱有地位就有快乐。但是婚后，她越来越感受到没有爱情的苦果。
凯蒂的遭遇，也是许多“剩男剩女”面临的困扰。
因为到了结婚年龄，因为亲朋好友催婚，因为条件相对合适，于是被迫相亲、结婚。
一切似乎圆满了，可唯独缺了爱情。
草率的选择，注定难有美满的结局。一地鸡毛的婚姻，缺乏了爱情的点缀，更易滋生厌倦乏味。
没有爱情基础的婚姻，先天不足，更经不起平凡的消磨。
正如那句话所说：“切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。”
鞋再华贵，不合适只会伤脚。
真正华贵的婚姻，不是别人眼中的风光，而是自己内心的舒坦。
切莫仓促做选择，委屈了内心。
