生活就像走迷宫。
有人无比幸运，一路通关；有人命途多舛，历尽艰辛；有人懵懵懂懂，误入穷巷。
走出迷宫的方法并不难，此路不通，另择他路。
林语堂说过：“明智的放弃，胜过盲目的执着。”
但是在小说《一个陌生女人的来信》中，这位写信的女人，被爱情蒙蔽了双眼，不幸走入爱情的死胡同，却还固守死路，甘愿囿于困局。
她用一生执着地爱一个人，飞蛾扑火，不顾一切，最终在无尽的悲凉中断送了原本可以幸福的一生。
偏执，是悲剧的根源
女人的父亲早逝，母亲带着她过着深居简出、安稳平淡的生活。
对于这样的生活，女人十分淡漠。她偏执地放大了其间的阴惨糟乱。
对她来说，过去是一个尘封着乏味无趣的人和物、结着蛛网的地窖，是她再也不愿想起的回忆。
而隔壁新搬来的R先生，像一道光，驱散了她心中的苦闷暗淡。
图片来源：豆瓣电影
巨大的阶级差距、肉眼可见的贫富分化，还有R先生英俊的外表和鲜明的魅力，狠狠地击中了少女的内心。
当R先生勾魂摄魄的目光意外投射在少女身上时，她毫无抵抗地陷入了爱河。
少女没法向别人诉说她的心事，只能默默地把分散零乱的感情集聚起来奉献给R先生。从此，R先生成了她的一切。
深埋心底的爱恋给少女带来很大的改变——认真读书、练钢琴、注意仪表，少女用尽全力，以求讨“人”喜欢。
与此同时，她窥视着R先生的一举一动，偷偷亲吻他的手摸过的门把手，捡他扔掉的雪茄烟头，每晚跑到楼下查看他的房间是否亮着灯。
为了R先生，她什么都忘了，对谁都不关心。
她将R先生奉为生命的全部，并偏执地用余生追寻对方的回应。
可这份感情不过是少女的一厢情愿。
R先生对此一无所知。
图片来源：豆瓣电影
张小娴说：“一个人最大的缺点不是自私、多情、野蛮、任性，而是偏执地爱一个不爱自己的人。”
偏执地爱人，只会让自己越来越狭隘。
得不到回应的感情，走下去不过是钻牛角尖，与其苦苦苛求，倒不如潇洒放手。
