50年代的西单
我问你,你喜不喜欢“城市”这个词?你的回答是愈来愈喜欢。
这些单纯与阳光,是从什么时候改变的呢?为什么会改变呢?这是郎若漾至今闹不清楚的。
然而确实是改变了、消失了,对于这样的改变郎若漾是迟钝的,他以为光明压根是永远的。终于他无情地、冷淡地、傻子一样地接受了改变的无所不在。
改变了的所有的人的命运。人无百日好,花无十日红,社会没有千日的太平。
一把扇子哟,呀呀咿儿哟,竹骨子编哟,哟儿哟哟喂。
这两句像是一只欢乐的鸟儿,扑棱扑棱意欲飞向蓝天,紧接着落到了田舍。
嗺咚嗺呀金扇哟,嗺咚嗺呀银扇哟,金扇银扇海棠花……
响起了欢呼,敲锣打鼓,彩绸飞扬,底下的三句像是过年,人们甚至说曲子源自劳动号子。共产党让你天天过年,天天劳动狂欢。歌词里的金扇变成了金梭,银扇变成了银梭,海棠花变成了海棠梭。民歌歌词是天生的后现代。
这样的动情女声齐唱,怎么能够没有呼应?小女子的声音散入天空。
嗺咚嗺咚嗺呀嘛呀儿哟,等你等在我家门嘛呀儿哟……
痴情。你想念吗?你相信吗?二十世纪的五十年代,连“那天从你的门前过,你端着一盆水往外泼”这样的滑稽歌词都令我热泪盈眶。我相信在美丽的女孩门前,接受自己心爱的女孩泼过来的一盆凉水,是天大的幸福与温暖。多泼一点吧,把我浇成一棵树、一根花草,让我长出根须、绿叶和骨朵来吧,我亲爱的。
有一些声音和特定的时间、心绪、经历与人,上苍赐给你相逢的伙伴,上苍赐给你美丽的姑娘,密不可分。它与她们糅合在一道。久远的,似乎已经遗忘了的歌曲随着心跳涌起,就像一条条深水里的鱼,它感到了湖面的清风,绿草出芽,桃花结蕾,哪怕还有渔人的饵……它开始上浮。年代久远的鱼儿已经没有气力,却仍然活泼。
——节选自《页页情书·太原》
《页页情书》
广西师范大学出版社
2020年1月出版
本书收录了进入21世纪以来王蒙创作的12篇中短篇小说。既有反映北京郊区农民在改革开放后尤其是迈入新世纪后生活与情感天翻地覆的变化,如《山中有历日》《小胡子爱情变奏曲》等,又有描摹北京高档别墅区富人生活状况的千姿百态,如《悬疑的荒芜》《岑寂的花园》等,还有表现城市丧偶老人晚年相亲的幽默遭遇,如《奇葩奇葩处处哀》等。郊区农民新生活的千变万化,别墅区富人新世纪的奢华情趣,城市丧偶老人新情感的艰难曲折,处处反映21世纪后中国城乡出现的人们衣食住行及意识、观念上的变化,每一篇小说都堪称情趣与哲理并存,体现了作者丰厚的人生阅历和情感,不愧为「人民艺术家」。
目 录
序
秋之雾
太 原
岑寂的花园
悬疑的荒芜
山中有历日
小胡子爱情变奏曲
明年我将衰老
杏 语
奇葩奇葩处处哀
仉 仉
我愿意乘风登上蓝色的月亮
女 神
附录一 我要告诉你奇葩们的故事
附录二 怀念与夙愿
编辑/ Saul排版/ Saul