问边：指慰问守卫边疆的将士。
属国：中央王朝为安置归附的边疆民族而设置的一种行政建制，与郡同级。
居延：地名，在今内蒙古额济纳旗。
征蓬：随风远飞的枯蓬，此处是诗人自喻。
萧关：陇山关，在今宁夏固原。
候骑：担任侦察巡逻任务的骑兵。
都护：唐朝在西北边疆置安西、安北等六大都护府。
燕然：山名，今蒙古国杭爱山。
插图作者：常博涵
从题目可知这是诗人出使边塞时所作的。开元二十五年，河西节度使崔希逸大败吐蕃，王维以监察御史的身份奉命出使凉州，慰问军情，并担任河西节度使判官。
“单车欲问边，属国过居延”，诗人乘着一辆车前去慰问边关，如今西北地区的属国范围已经超过了居延，管辖到了更北的地区。意在说明大唐疆域辽阔，国力强盛。但是诗人此次出使边关，觉得自己就像飞蓬一样飘到了塞外，也像北归的大雁一样飞入了这胡人的天空。这两句暗含了诗人内心的孤寂与苦闷。
“大漠孤烟直，长河落日圆”，这两句是千古名句，诗人在路上看到那广袤的沙漠中的烽火台上升起了一缕笔直的青烟，在无风的情况下，烽火台燃起的浓烟可以直上云天。加之沙漠平坦，河流望不到头，所以用“长”来形容河最为恰当，就在那无尽的黄河上头正悬着一轮圆圆的落日。这是大漠地区一幅壮美的山河落日图。诗人走到了萧关地区时碰到了一个巡逻兵，他告诉诗人都护此时正在燕然地区抚慰诸藩。这正是对“属国过居延”的进一步回应，燕然远在居延的更北边，都护都到那里去抚慰了，足见当时大唐版图之辽阔。
这首诗仿佛是王维的“西行漫记”，境界开阔，气势雄浑，有慷慨悲壮、豪迈豁达之情怀。
（鸣谢：上海江东书院）
书法：中国书协会员、文史馆员、博导
刘建民
