作者：黄卫
故乡的巷子，已经消失了二十多年。巷子还在的时候，相机还没有普及，如今，只能从记忆深处去寻找巷子的光影。
巷子的名字叫南门巷，不知道存在了多少年。它是青条石铺设的，雨中泛着青光，行人撑着五颜六色的雨伞，或紧或慢地前行，有走亲访友的，有去码头乘船远行的，或者只是彷徨又彷徨，让人想起戴望舒笔下的雨巷。巷子自古以来就是江西新余这个小城的交通要道。巷子的尽头，连着袁河的码头。在交通工具匮乏的年代，新余的老百姓总是走过南门巷，从码头乘船前往外面的世界。现在想来，人来人往中，一定上演着许多悲欢离合的故事。
每天清晨，当阳光洒满巷子的各个角落，巷子就苏醒过来，灰色的屋檐在阳光下熠熠生辉。巷子两旁的老房子，大部分是木质结构，少数是砖石结构。木质结构的房子，住着的是像我外婆一样的普通人家。砖石结构的，住着的是有钱人家。记忆中的老房子，瓦是灰黑色的，木板墙是活动的，拆下来之后，房子就敞开变成了店铺。屋顶还有几块明瓦，一束束光柱从中穿透下来，把本来不太敞亮的房间照亮，仿佛时光就驻留在这里了。我的外婆在这条巷子里住了一辈子，我的母亲就诞生在这条巷子里，我的外公是当时新余县城有名的木匠，巷子里很多房子都是他亲手建造的，非常结实。
南门巷上住着很多户人家，一代代下来估计有百年以上的邻里史了。每家每户都很熟悉，我至今还记得很多邻居的名字，胡才伯伯、扯西大娘、简得叔叔……但记忆中最清晰的，还是那些假期朝夕相处，一块在巷子里疯玩的小伙伴，文文、蠢蠢、海军……和现在的孩子比起来，那时的我们手头并没有什么好玩的东西。记得我们到河边的菜地里抓几只甲壳虫，用绳子拴着飞，飞累了，喂它们吃点西瓜瓤；到河边玩沙子，那时的河边堆满了捞沙船捞起的沙子，堆得像小山一般高，孩子们就在里面挖洞、建桥；收集香烟包装纸，按照不同的品牌分成三六九等，然后在地上用手扇着玩，谁把谁的扇翻了就赚到手了；当然，大家最爱的是穿过巷子，到码头的台阶下游泳——自我记事起，码头就逐渐失去了原来的功能，成为孩子们游泳戏耍的乐园。
暮色降临，巷子、码头和袁河都笼罩在落日的余晖中，现在闭着眼睛想象，夕阳中的南门巷该有多么美丽！那时候，大部分人家还用煤炭烧饭，还有烧柴火的。当炊烟升起，饭菜的香味很快就飘溢在整个巷子里。大人们做饭的时候，孩子们还在外面疯玩，等饭菜做好了，家家户户叫孩子回家吃饭的声音此起彼伏，而孩子们总是磨磨蹭蹭地不愿回家。想起我那慈祥的外婆，她就是经常这样呼唤着我和我的表哥表弟表妹们，那亲切的声音似乎依然在耳际，清晰如昨。外婆在我上大学期间就去世了，母亲也在十年前离世，南门巷里最爱我的两个人，和南门巷一样，都离我远去了。
前几天，妹妹整理老城的照片，留下来的太少了，我只能凭着印象去回忆青石巷的样子。回忆的过程中，我仿佛又回到了童年时代，回到了外婆和母亲身边，耳边不断回荡着小伙伴们在巷子里的欢声笑语。在我心里，巷子还在，码头还在，百年老屋还在，那一块块磨得锃亮的青条石还在。
《光明日报》（ 2020年06月12日15版）
